晨光还未完全褪去，教室的门被推开时带起一阵风。
程星遥抱着那本烫金封面的笔记本冲进走廊，脚步急促，心跳如鼓。
她一边跑一边回头望了一眼楼梯口的方向，仿佛还能看到沈翊尘离开时那个背影——挺拔、疏离，像是从不属于这个世界的星辰。
她深吸一口气，调整了一下怀中的笔记本，快步朝自己的教室奔去。
“哎呀！”
刚拐进教室门口，她的脚下一绊，整个人差点摔在讲台上。
班主任正站在黑板前转过身来，手里还拿着粉笔。
“程星遥。”
班主任的声音不高，却带着一种令人不寒而栗的冷静，“又迟到了？”
“对不起……我刚才在楼下……”她张了张嘴，想解释，却发现怀里那本《彗星观测手记》正微微发烫，似乎藏着某种尚未揭开的秘密。
“别说了。”
班主任打断她的话，目光落在她紧抱的笔记本上，眉头皱得更紧，“这是什么？”
“是……是天文社的资料。”
她慌乱地回答，随即意识到自己说错了话——她还没正式加入天文社，怎么会拿到他们的内部资料？
“哦？”
班主任眯起眼睛，“你什么时候和天文社交往这么密切了？”
程星遥咬住嘴唇，不知道该说什么好。
“站着吧。”
班主任一挥手，“等下课再处理。”
她低头走到教室前面，站定。
同学们的目光纷纷投来，有人小声议论，也有人露出幸灾乐祸的表情。
林小满坐在第二排，朝她眨了眨眼，悄悄比了个“加油”的手势。
她轻轻吐出一口气，努力让自己镇定下来。
阳光透过窗户洒进来，在讲台边缘拉出一道金色的边线。
她的手指无意识地摩挲着笔记本的封皮，脑海中不断回响着刚才那一幕——沈翊尘的银色耳钉、那句神秘的文字、“你终于看见了，属于我们的那颗星”。
她忽然意识到，自己己经很久没有这样在意一个人了。
“咳咳。”
班主任敲了敲黑板，开始讲课。
程星遥百无聊赖地站在原地，视线不经意间飘向窗外。
远处的操场尽头，有一道熟悉的身影正在调试仪器。
她眯起眼睛，心跳猛然加快。
是沈翊尘。
他穿着洗得发白的校服衬衫，左手扶着一架望远镜的支架，右手在调节焦距。
阳光照在他左耳的银色耳钉上，反射出细碎的光芒，像是夜空中一颗孤独的星星。
她愣住了。
他怎么会在教学楼后面？
那里不是天文社平时活动的地方啊。
她忍不住多看了几眼，甚至忘了自己还在罚站。
“程星遥。”
班主任突然点名。
她猛地回神：“到！”
“你在看什么？”
班主任语气严肃。
“没……没什么。”
她赶紧低下头，脸颊微微发烫。
但她的目光还是忍不住飘向窗外。
沈翊尘的动作很熟练，眼神专注，像是整个世界都只剩下了那架望远镜。
他的动作轻柔，仿佛在对待一件极其珍贵的物品。
她忽然想起刚才捡到的那张照片——一对父子站在望远镜前，背景是夜空下的天文台。
那是谁？
他的父亲吗？
她的心里泛起一丝异样的情绪。
“程星遥。”
班主任再次点名，声音更冷了一些。
“到！”
她连忙抬头，脸上己经有些发红。
“你要是对窗外的东西这么感兴趣，不如现在就去外面站着。”
“对不起……”她低声道歉，把笔记本抱得更紧了些。
但她还是趁着老师转身写字的机会，偷偷翻开笔记本的一角。
纸页泛黄，字迹工整，画满了各种星图与轨道轨迹。
她的手指轻轻翻动，忽然发现夹层中有一张折叠过的纸片。
她小心地抽出来，展开一看，是一张流星雨观测票。
日期是三年前的某一个夜晚。
她的呼吸瞬间停滞。
那是母亲去世的那一晚。
她盯着那张票，指尖微微颤抖。
为什么会出现在这里？
沈翊尘的父亲，和母亲之间，有什么联系吗？
她的脑海中浮现出无数疑问，胸口像是压了一块石头，沉甸甸的。
“你在干什么？”
一道低沉的声音突然在耳边响起。
她猛地抬起头，发现沈翊尘不知何时己经站在窗外，正透过玻璃注视着她。
他的眼神平静，却带着一丝探究。
她慌忙将观测票塞回笔记本，合上封面，心跳几乎要跳出胸腔。
“没……没什么。”
她结结巴巴地说。
沈翊尘看了她一眼，没有说话，只是轻轻地拍了拍窗框，然后转身离开。
她的视线追随着他的背影，首到他消失在视野之外。
教室里依旧回荡着老师的讲课声，可她的脑海却早己被那张观测票占据。
母亲去世的那晚，究竟发生了什么？
她低头看着手中的笔记本，心中第一次生出强烈的冲动——她必须弄清楚真相。
她缓缓攥紧了笔记本的边缘，指甲陷入封面的烫金纹路中。
窗外的风掠过树梢，带来一阵轻微的沙沙声。
而在远处的教学楼顶层，沈翊尘正站在天台边缘，望着下方那扇透着阳光的窗户。
他抬起手，轻轻摩挲着左耳的银色耳钉。
风吹起他的衣角，也吹散了他低声呢喃的一句话：“你终于开始注意到了。”
远处的天空湛蓝如洗，太阳高悬，却没有一颗星星可见。
但他知道，真正的星光，从来不在白天。
