学校的车栅下，林舟的自行车倒在车棚角落，后轮内胎像条蔫掉的鱿鱼须耷拉在外。
陈子灵蹲在潮湿的水泥地上，校服袖子卷到手肘，指缝里嵌着黑糊糊的油污。
车胎破口处粘着片碎玻璃，在夕阳里泛着橙红的光——这己经是这个月以来第三次了。
"林舟这车该去庙里开开光了。
"陈子灵用锉刀磨着补丁，橡胶碎屑簌簌落在积水里。
车把上挂着的晴天娃娃晃个不停，塑料脸被晒成了焦黄色。
车棚铁皮顶还在滴滴答答漏雨，方才的太阳雨把运动鞋泡成了深蓝色。
陈言心蹲下来时，帆布书包带扫过地上的扳手。
她捏着林舟车筐里那包没拆封的纸巾，抽出一张盖在陈子灵的拇指上。
"学校的猫又多了。
"她拧开矿泉水冲洗螺丝钉，"橘色那只总蹲在车棚顶上，玻璃碴八成是它踹下来的。
"远处传来篮球砸篮板的声音，混着学生们的喧哗声。
林舟跑过来时，运动鞋带拖在地上蘸出两道水痕。
"老陈你就是我的神！
"他甩着淋湿的刘海，校牌在胸口晃得像钟摆。
"明天早餐我包了，煎饼果子加十个蛋！
""你是想撑死我吗。
"陈子灵把修车工具塞回铁盒，盒盖上用红漆歪歪扭扭写着"林舟专属"。
夕阳突然从云层里漏出来，车棚铁丝网上挂着的水珠倏地亮成碎钻，照亮他手腕上被机油染黑的红绳。
三人踩着积水往校门走时，保安大叔正在锁侧门的小铁门。
陈子灵忽然扯住林舟的后领："你车筐里那摞漫画——"话没说完就被陈言心踩了脚，她下巴朝值班室方向一扬，玻璃窗后教导主任的秃头正泛着熟悉的油光。
林舟瞬间把书包抱在胸前，漫画书脊上的《灌篮高手》标题被捂得严严实实。
暮色漫过香樟树梢时，陈子灵闻到陈言心书包里飘出的茉莉花香。
那是别在她笔袋上的香囊味道，上周家政课缝的，针脚歪得能把蝴蝶看成飞蛾。
公交站牌下挤满蓝白校服，不知谁的水杯漏了，红茶渍在站台瓷砖上蜿蜒成奇怪的等高线。
“明天见！
"林舟蹬着自行车冲下坡。
车筐里的不锈钢饭盒咣当作响，惊飞了路旁啄食的麻雀。
陈子灵望着那抹蓝白校服消失在街角，书包挂在肩上，拉链挂饰和钥匙串撞出零碎的声响。
陈言心落后半步走着，右手指尖无意识地捻着香囊脱线的边角。
夕照把柏油路烤成融化的太妃糖颜色，冰棍批发店的老板娘正往台阶上泼水降温。
穿着校服的女生们挤在奶茶店窗口，塑料杯壁凝着的水珠滴落在陈子灵球鞋上。
"对了，呐。
"陈言心突然开口，从书包侧袋掏出袋小熊饼干递过去。
包装袋上还沾着机油，想必是修车时蹭到的。
她说话时没转头，目光落在对面文具店新挂出的明星海报上，玻璃橱窗映出她马尾辫翘起的碎发。
“谢了。
"陈轩伸手接过那袋小熊饼干。
拐进菜市场后巷时，烧烤摊的油烟混着隔壁理发店的染膏味扑面而来。
陈子灵贴着墙根走，避开地上蜿蜒的脏水沟，还是被三轮车上支棱出的芹菜叶扫到耳朵。
陈言心突然拽住他手腕往旁边带，堪堪躲过鱼铺流出的养鱼水。
"眼睛长头顶上了？
"她松开手时，腕间的红绳在陈子灵手背蹭出一道浅红印。
巷尾裁缝铺的收音机在放九十年代老歌，音质沙沙的像秋风吹过枯叶堆。
修鞋匠老张头从老花镜上沿瞅他们，补了一半的皮鞋搁在膝头，锥子线还悬在半空打转。
路过社区公告栏时，陈言心停下脚步。
泛黄的告示上贴着宠物领养信息，她指尖划过被雨水泡皱的边角。
忽然说了句："教导处那只三花猫，最近肚子又圆了。
"陈子灵正蹲着系散开的鞋带，闻言抬头看见她睫毛上沾了片梧桐絮，在夕阳里亮得像碎金箔。
居民楼飘出炝锅的葱香味时，陈子灵摸出枚硬币弹向路边的自动售货机。
易拉罐滚落的闷响惊动了趴在配电箱上的玳瑁猫。
陈言心弯腰取出冰镇乌龙茶，罐身水汽迅速在她虎口晕开一片深色。
她掰开拉环时突然轻笑："谢谢了。
"陈子灵头也不回往前走：“别跟我说谢这个字。”
路灯在他们踩上小区鹅卵石路时亮起来。
十七栋三单元402的厨房窗口准时飘出糖醋味——那户人家的女儿今年也高三。
陈言心摸出钥匙串，指甲刀和公交卡撞在陈子灵递过来的保温杯上，叮当声惊碎了楼梯间暖黄的暮色。
陈子灵放下书包：“去下面走走吧，反正现在时间也还早。”
陈言心没有答话，随后点了点头。
……暮色在小区健身器材区酿出稠密的橙浆。
生锈的太极推揉器旁，陈子灵正用鞋尖拨弄着半埋在土里的跳棋玻璃珠。
褪色的塑料棋盘是去年暑假暴雨冲来的，此刻嵌在碎砖缝里，被晒裂的蓝格子像干涸的泳池。
陈言心坐在双杠上晃腿，帆布鞋尖蹭过水泥地积年的粉笔画痕迹。
褪色的彩虹尽头画着歪扭的"中考加油"。
二楼阳台突然泼下串水珠，带着薄荷味的清凉砸在生锈的仰卧起坐架上。
402的奶奶又在浇薄荷草，陶盆沿垂落的绿藤缠着防盗网，像给灰扑扑的楼体打了个活结。
"走，昨天张叔说冰柜清货，去买两冰棍。
"陈子灵指间转着便利店集点卡。
卡片边角磨出了毛边，熊猫贴纸还是去年儿童节促销时贴的。
便利店的冰柜嗡嗡震颤，陈子灵鼻尖抵在玻璃上呵出白雾。
陈言心抽了支绿豆冰棒递过去，包装袋边角结着细密霜花。
"最后两支了，"她用指甲刮开生产日期，"老板娘说下周要换糖炒栗子。
"冷气扑出来时，冰柜顶的招财猫突然摆手，系着红绳的铜铃铛惊醒了趴在收银台打盹的虎斑猫。
路灯在绿豆冰化开前亮起来。
陈子灵盘腿坐在绿化带边沿，看陈言心用吸管戳塑封袋的边角。
融化的糖水顺着她手腕往下淌，在沥青路面洇出深色小圆点。
七号楼传来钢琴练习声，断断续续的《献给爱丽丝》混着油锅爆炒的滋啦声，惊飞了啄食面包屑的灰雀。
"薄荷长虫了。
"陈言心突然说。
她指腹沾着绿豆沙，正点在402阳台垂落的叶尖。
陈子灵眯眼望去，嫩绿的新芽上果然趴着只透明壳的蚜虫，在夕照里像粒会动的琥珀。
二楼奶奶恰巧探身抖落围裙上的面粉，纷纷扬扬的雪末子飘过晾晒的被单，落在陈子灵翘起的发梢上。
