第二章：梅雨与泥泞曼彻斯特的雨裹着深秋的寒意，在训练场上砸出密密麻麻的小坑。
林宇缩在更衣室角落，对着手机里南京的天气预报发呆——此刻的秦淮河畔该是桂香浮动，而他的球鞋正泡在积水里，鞋钉上还挂着训练场的红胶泥。
"还在想家？
"杰克甩着湿漉漉的头发坐下，顺手扔来一袋更衣室***的薄荷糖，"尝尝这个，比你上次泡的什么雨花茶提神多了。
"他瞥见林宇手机屏幕上的夫子庙照片，突然凑近："等你踢上英超，我要去你老家吃鸭血粉丝汤！
"笑声被突然推开的铁门截断。
马克抱着护腿板走进来，发梢滴落的水珠在瓷砖地面汇成细流。
他路过林宇身边时故意撞了下储物柜，几本写满中文笔记的战术册"哗啦"散落。
"成天记这些鬼画符，不如多练练对抗。
"马克冷笑，"上周友谊赛被埃弗顿U16断了几次球来着？
"林宇的思绪瞬间被拽回那场难堪的比赛。
三天前的友谊赛上，作为首发中场的他确实表现糟糕。
埃弗顿U16的边锋利用速度优势，多次从他负责的区域突破。
一次关键防守中，他甚至因为预判失误，首接被对方球员晃倒在地，导致球队丢球。
现场球迷的嘘声如潮水般涌来，连场边的汤姆教练都皱紧了眉头。
蹲下身捡拾笔记时，林宇指腹擦过用红笔标注的"防守选位要点"。
自从那场友谊赛失利后，他每天加练完都要在录像室待到深夜，反复观看布斯克茨和坎特的防守片段。
潮湿的空气让纸页微微发皱，南京梅雨季节的记忆突然翻涌——那时他总在明城墙下的野球场上奔跑，积水倒映着斑驳的墙砖。
"叮——"手机震动，是艾米丽发来的消息："今晚八点，学院咖啡厅，有个关于青训生心理压力的选题想采访你。
"林宇刚要回复，汤姆教练的哨声穿透更衣室："所有人到战术室***！
"战术室的投影幕布亮起，画面里正是友谊赛中林宇的防守失误。
"当对方边锋内切时，你的重心完全被假动作骗走。
"教练用激光笔圈出画面，"看看马克是怎么做的。
"大屏幕切换到另一个片段，马克精准预判传球路线，干净利落地完成抢断。
林宇的指甲深深掐进掌心。
散会后，他独自留在战术室，反复播放自己失误的片段。
不知过了多久，门被轻轻推开，艾米丽端着两杯热可可走进来："猜你没吃晚饭。
"她把杯子推过去，"其实我今天本来想问，离开南京这么久，有没有特别想念的东西？
"林宇望着杯口升腾的热气："昨天做梦，梦见在老门东的馄饨摊吃夜宵。
老板总说我踢球没出息，现在……"他苦笑，"现在连青训营的主力位置都保不住。
"艾米丽翻开采访本："但汤姆教练说，你是他带过最用功的球员。
知道吗？
上个月《卫报》做了个统计，青训生平均每天自主加练时间是1.2小时，而你......"她挑眉，"3.5小时。
"窗外的雨不知何时变成了雨夹雪。
林宇突然抓起外套："陪我去趟训练场？
"当两人踩着积雪来到球场时，照明灯将飘落的雪粒照得晶莹剔透。
林宇开始反复练习防守滑步，一次次在湿滑的草皮上摔倒又爬起。
艾米丽打着伞站在场边记录，笔记本很快被雪水浸湿。
"停！
"黑暗中传来熟悉的声音。
汤姆教练裹着厚外套走出阴影，手里拿着战术板，"我就知道能在这儿找到你。
"他在雪地上画出战术图，"试试这个区域联动防守，需要极强的预判和提前移动。
"接下来的半个月，林宇像着了魔般钻研新战术。
清晨五点的训练场，他对着虚拟投影练习防守选位；午休时间，他拉着杰克模拟各种进攻场景；深夜的录像室，台灯下堆着写满心得的笔记本，其中一页用中文写着："夫子说学而时习之，足球也是如此。
"转机出现在曼彻斯特青年德比战。
比赛进行到第60分钟，曼城U18仍0-1落后。
汤姆教练做出换人调整，林宇替补登场。
刚一触球，曼联的中场就凶狠逼抢，林宇突然将球回传，同时用新学的"区域联动防守"预判对方断球路线，成功反抢！
现场解说员的声音陡然拔高："林宇！
漂亮的防守！
他策动了一次反击！
"林宇带球推进，在禁区前沿巧妙分球，杰克一蹴而就！
比分扳平了！
补时阶段，曼联获得任意球机会。
林宇站在人墙里，心脏几乎要跳出胸腔。
当皮球飞向球门时，他突然高高跃起，用一记精彩的头球解围化解危机！
全场爆发出震耳欲聋的欢呼声。
终场哨响，杰克将林宇扑倒在草皮上："你这家伙！
藏得够深啊！
"混采区里，艾米丽举着录音笔挤到最前面："听说你最近在研究中国哲学和足球战术的结合？
"林宇望着看台上方飘扬的曼城队旗，雪落在睫毛上渐渐融化："南京有座明城墙，几百年风吹雨打都没倒。
"他笑着说，"我想，踢球也是一样的道理。
"
