李薇怎么也没想到，结婚纪念日这天，会成为她人生中最黑暗、最混乱的一天……
暮色像打翻的红酒浸透窗帘时，李薇第三次调整了餐桌中央的玫瑰。99朵厄瓜多尔黑玫瑰在烛光里舒展丝绒花瓣，这是她省下半年代购佣金才咬牙买下的珍品。手机屏幕亮起银行扣款通知，那串数字刺得她眼眶发酸——为了张明说过的"黑玫瑰就像你眼睛"，她甘愿每天多接三单深夜代购。
"叮咚！"门铃响起那刻，李薇赤脚奔向玄关，蕾丝裙摆扫过冰凉的瓷砖。可门外只有快递员递来包装精美的礼盒，烫金卡片上张明龙飞凤舞的字迹写着："今晚加班，礼物先到。"
水晶花瓶在地面炸开的脆响中，李薇颤抖着拆开礼盒。当看到那条与去年一模一样的施华洛世奇项链时，喉咙里翻涌起血腥味。去年今日，她捧着孕检报告等他到凌晨三点，最后在冷透的牛排旁拆开同款项链。而那个本应成为他们爱情结晶的小生命，在张明连续三天的"项目验收"未归后，化作手术台上一滩暗红。
李薇的手指痉挛般收紧，锋利的纸盒边缘割破指尖，一滴血珠沁出，她却浑然不觉。泪水砸在礼物盒上，发出沉闷的声响，就像她此刻的心跳，一下一下，闷在窒息的胸腔。
她跌坐在地，后背贴着冰冷的门板，去年那晚的痛楚如潮水席卷而来。医生冰冷的钳子探入身体，张明缺席的签字栏，还有那句被她反复咀嚼到腐烂的“我们还年轻，以后会有孩子”，都在这刻化为利刃，将她剖开、搅碎。
手机骤然响起，屏幕上跳跃着张明的名字，良久，才颤抖着按下接听键。那头传来张明含糊不清的声音，背景嘈杂，有女人的娇笑和酒杯碰撞的清脆。“薇薇，项目有突破，我得通宵，你先睡。”他的语气轻松，像敷衍孩子睡前故事。
李薇张了张嘴，千言万语堵在喉头，只憋出一句：“加班费够给我买花吗？”话一出口，她就被自己的酸涩惊住，这是在乞求什么？尊严还是爱意？
电话那头沉默两秒，张明的笑声传