在这个世界，有些爱，会从亲密的人口中不断地表达出来；有些不爱，要被旁人反复地提醒。
自打记事起，许辰己经被村里的大人们无数次地抛出同样的问题：“你妈妈给你打过电话吗？
想没想你妈妈呀？
你妈抛弃你了，你知道吗？”
问出这些问题的人，内心或许藏着几分同情，但说出来，传到许辰耳朵里，总会听出一丝不怀好意的调侃。
每当这个时候，许辰会又窘迫又气愤，原本玩耍的兴致瞬间消散得干干净净，他不愿回答他们，有关妈妈的话题成为大人们饭后的谈资，所以越长大他越不愿出门。
可是在他的印象里，妈妈的电话从未响起过。
妈妈一年只回来一次，是在临近新年的时候，她回来时，会带着新的衣服、鞋子，还有满满一大包零食外面是那些花花绿绿的包装。
她也会牵着许辰的手，去理发店剪掉他杂乱的头发。
一年只见一次，一次只有一天。
每次天还没亮，许辰还在睡梦中，她就又离开了。
对于许辰而言，这一天，是漫长又无趣的冬天里，最殷切的期待。
攒了一年的话，那些大人们反复追问的问题，比如妈妈真的有新家了吗？
他想了好多，要等到下次见面时亲口问她，可是见到妈妈的那一刻，就什么也不想问了。
后来长大些，他也隐约明白了一些事情。
妈妈每次回来总是对他笑着，温柔地唤他辰辰，许辰便会安静地待在妈妈身边，不言不语，格外珍惜这短短一天的时光。
因为，他知道第二天睁眼，妈妈就不会躺在自己身边了，到时候他又会蒙在被子里呜呜地哭好久。
今年冬天格外得冷，人们很少出门，即便外出，也是裹着厚厚的帽子和围巾，低头着头，脚步匆匆。
整个村庄门窗紧闭，像是一张缄默的嘴，没有一丝生气，一片死寂之中，只有家家户户烟囱里准时升起的白烟格外醒目，证明这村庄顽强地活着。
不知不觉，许辰己经八岁了，八岁的许辰站在那，即使外面有层厚厚的棉袄，也能从他微微凹陷的脸颊，清晰的颧骨轮廓中想象出他清瘦的身形。
可他的脸庞小而精致，皮肤白皙似雪，透着淡淡的、脆弱的红润，又勾勒出一个蓬勃的生命力。
这时候的许辰己经懂事，学会照顾爸爸，也不像往年一样吵着问妈妈什么时候回来了。
他一整天都安安静静的，除了帮爸爸干活，就是写自己的作业。
这个冬天，许辰爸爸的身体垮了，他经常成宿成宿地咳嗽，吃了很多中药却没有好转，最终也放弃了，爸爸总是努力地控制自己，尽量在许辰面前表现得很有精力，但他心里清楚，自己的身体快撑不住了。
爸爸无奈又痛恨地用一双大手搓着脸和泛红的眼睛，发出粗重的叹息。
许辰睡着时，爸爸轻轻地抚摸他的脸，触碰到脸颊的瞬间，爸爸的心猛地揪紧。
许辰的脸瘦得厉害，几乎没多少肉，颧骨微微凸起，手指摩挲过，能清晰感受到脸部骨骼的轮廓，他自责却又无可奈何，喉咙里发出一声压抑的哽咽。
这天吃过晚饭，爸爸告诉许辰：辰儿，你妈妈明天回来，要带你去城里好好玩一趟。”
许辰眼睛一下子亮了起来，兴奋地大叫:“真的嘛！”
可他像是突然想起什么，小心翼翼地问道：“那你呢，爸爸？
你能一起去吗？”
“爸不去，我得在家陪妞妞 。”
爸爸一边说着，一边伸出手，轻轻摩挲着许辰的脑袋。
妞妞是家里的小狗，也是许辰唯一的朋友。
许辰嘟着嘴，说“那好吧，那我很快就回来陪你，你要好好照顾自己，别想我。”
心里酸酸的。
爸爸交给许辰一个自己的一寸照片，塞进了他的书包。
嘱咐他一定要听妈妈的话。
晚上躺在被窝里，许辰睁着大大的眼睛，丝毫没有睡意，在他看过的电视画面里，城里到处矗立着高耸入云的大楼，还有充满欢声笑语的游乐场…光是想想，就能让他兴奋得难以自己 。
第二天清晨，许辰一睁眼，却瞧见窗外己然白茫茫的一片，看着飘落的大片雪花，他的心也顿时茫然了，这么大的雪，妈妈还会来吗？
他一言不发，只是静静地坐在窗边，思绪也随之飘远。
忽然，一个裹着白色棉袄的熟悉身影，踏入他家的院子。
定睛细看，竟然是妈妈！
他不可置信地揉了揉眼睛，像只撒欢的小鹿，迫不及待地冲出去，兴奋地呼喊着：“妈妈，我以为你不来了。”
女人抬手，摸了摸他的脸，紧接着，她牵起许辰的手，步伐匆匆地将他带进屋内，迅速从一旁的袋子里翻出崭新的棉袄，麻利地帮许辰换上。
很仓促地带他上了停在门口的车。
车子缓缓启动，雪还没有停，好像越下越大，许辰紧贴着车窗，看见爸爸站在雪里，目光牢牢地锁住车子，很久没有离开。
爸爸的身影越来越模糊，只剩漫天的白雪淹没了身后的村庄…许辰再也控制不住，面向车窗的脸，早己泪流满面。
他心想：爸爸会不会变成雪人？
过了好一会儿，他抽抽噎噎地用袖口擦干眼泪，让自己平静下来，然后转过头看向妈妈，带着一丝小心翼翼与期待，问道：“妈妈，你要带我去游乐场吗？”
妈妈听到他的话，微微愣了一下，目光带着一丝难以言说的复杂，看轻轻地点了点头，轻声说道：“嗯。”
他又问:“那我们什么时候回来？”
妈妈没回答，眼角泛红。
过了一会儿，妈妈嘱咐道：“辰辰，到城里后，咱得先去叔叔家。
他家有个弟弟，你到那儿千万要听话，别调皮，知道吗？”
许辰乖巧地点点头，可心里却“咯噔”一下，弟弟？
是妈妈的新孩子吗？
他莫名地失落起来。
原本满心期待去城里看高楼、玩游乐场，此刻却只剩一阵酸涩。
他不知道的是，这一路向前，他再也没能搭上返程的列车。
随着窗外的景物从白茫茫的田地变成山，他眼皮愈发沉重，竟不知不觉地睡着了，再次醒来时，夜幕己经降临，映入眼帘的被星星点点的路灯笼罩的街道和车流。
他似乎还没完全清醒，灯光散发着柔和的光芒，看得他有些晕。
