每结束一个人的生命，我便会承接他的全部记忆。这特殊的能力，宛如命运的诅咒，自九岁那年便如影随形。
小时候，家里穷得叮当响，吃了上顿没下顿。我的名字叫苏悦，在那个重男轻女思想根深蒂固的年代，这个名字承载着父母对男孩的期盼。奶奶王秀兰，更是将这种观念发挥到了极致。由于当时的生育政策，她一心想把我弄残，好让父母再生个男孩。好在妈妈林芳的肚子一直没动静，她才暂时没对我下手，但平日里的责骂从未断过。
后来，妈妈终于怀孕了。奶奶不知从哪儿弄来的偏方，得知妈妈怀的是男孩后，便铁了心要为她的宝贝孙子“腾地方”。一个午后，奶奶满脸假笑地把我骗到河边，说要给我个好东西。我满心警惕，却佯装天真，歪着头问：“奶奶，你有啥好东西要给我呀？”她张了张嘴，欲言又止，眼中最后一丝犹豫也消失不见，随后猛地拽住我，往河里推去，嘴里还念叨着：“苏悦，你别怪奶奶，这都是你的命……”
我的眼神瞬间冷了下来，用力挣开她的手。下一秒，她的声音戛然而止。我抓起一块尖锐的石头，一下又一下地砸向她的脑袋，鲜血溅得我满脸都是，模糊了我的视线。直到她瞪大双眼，倒在地上没了气息，我才喘着粗气停下。带血的石头咕噜噜滚进河里，我也因脱力栽倒在地。脑袋又晕又胀，我顾不上许多，费力地拽起她的尸体，推进了河里，随后装作若无其事地回了家。
看到父母眼中一闪而过的惊恐，我的内心有什么东西悄然觉醒。奶奶失踪了，他们不敢报警，生怕超生的事被发现，保不住肚子里的男孩。从那天起，我的脑海里多了一些不属于我的零碎记忆，我很快意识到，这是奶奶一生的记忆。
奶奶王秀兰，十六岁就被父母逼着嫁给了爷爷。在那个时代的裹挟下，她满脑子都是传宗接代的思想，为了生男孩，一口气生了六个孩子，其中三四个都不幸夭折，好在最后有了爸爸这个独苗。之后，她就像她的婆婆一样，对儿媳百般挑剔，为了抱上孙子，各种偏方都试了