梅雨季的第七天，我推开“时光书斋”的木门时，铜铃发出一声暗哑的轻响。
空气中浮动着旧纸与霉味混合的气息，店主正坐在昏黄的落地灯下，指尖摩挲着一本皮质封面的笔记本。
“随便看。”
他头也不抬，声音像浸透了雨水的棉线。
书架间的蛛网在穿堂风里轻轻震颤。
我弯腰捡起一本滑落的《昆虫记》，瞥见书脊缝隙里露出半片泛黄的纸页，上面用钢笔写着：“6月7日，下午三点十七分，雨巷口的梧桐树下，穿红色雨衣的男孩会被失控的货车撞倒。”
心跳突然漏了一拍。
今天就是6月7日，此刻手机显示14:58。
我踉跄着撞向书架，那本笔记本从店主指尖滑落，封皮上“预言”两个烫金字在阴影里忽明忽暗。
翻开第一页，字迹力透纸背：“当你读到这些文字时，你已经是第七个我。”
雨巷口的梧桐叶还在滴着水。
我攥着湿透的笔记本狂奔，红色雨衣的轮廓在灰蒙中格外刺目。
货车鸣笛的瞬间，我猛地扑向那个低头踢石子的男孩，肩膀重重磕在路边花坛上。
司机急刹的刺耳声响里，男孩手里的小熊玩偶滚到脚边，脖颈处的标签还带着温热的体温。
“妈妈！”
男孩被赶来的女人紧紧抱住，她抬头向我致谢时，我看见她手腕上戴着一枚银色蝴蝶手链——和日记里画的一模一样。
夜幕降临时，我蹲在巷尾便利店啃面包，第三页的字迹在手机冷光下泛着青灰：“6月8日，凌晨两点，平安公寓302室，冰箱短路引发火灾。”
面包卡在喉咙里，我盯着对面楼上亮着的302室窗户，窗帘上有个女人弯腰收拾东西的剪影。
凌晨一点五十九分，我按响302室的门铃时，掌心全是冷汗。
开门的女人穿着米色睡裙，眉头微皱：“你找谁？”
“我是燃气公司的，接到报警说您家漏气。”
我举起从便利店顺来的工作证，她犹豫着侧身让我进去。
冰箱压缩机发出异常的嗡鸣，我假装检查管线，余光瞥见茶几上摆着一张全家福——照片里的男人穿着和日记里描述的相同款式的格子衬衫。
“您先去门外等一会儿，我需要拆开冰箱检查。”
我转身时撞翻了桌上的玻璃杯，水泼在插线板上的瞬间，火星滋啦
最新评论