消毒水凝结在瓷砖缝隙里，形成细小的蓝紫色晶体。米丽用指甲抠下一片，晶体在掌心融化成 1998 年的雨。那场暴雨下得蹊跷，父亲生意破产后的第三个月，米莉亚偷走了她生日礼物里的红雨衣。
雨衣是父亲在伦敦哈罗德百货买的，防水面料浸着层珍珠母贝的光泽。七岁的米莉亚套上它站在花园里，像颗淋不湿的樱桃。而岁的米丽抱着新领养的柯基幼犬，看妹妹踮脚剪下母亲最爱的蓝玫瑰。
"姐姐快看"米莉亚突然转身，雨帽滚落的水珠里掺着丝猩红。幼犬在米丽臂弯里抽搐，颈间插着半截铅笔——正是米丽昨晚丢失的那支 2B 考试专用笔。
阁楼地板在雨声中吱呀作响。米丽跪着擦拭木纹里的血渍时，发现缝隙里嵌着片带齿痕的指甲。月光穿透乌云，指甲在积水里舒展成知更鸟尸体的形状。楼下传来水晶吊灯坠地的脆响，父亲醉醺醺的咒骂混着母亲啜泣，像首变调的安魂曲。
（知更鸟胸腔突然渗出蓝墨水）
米莉亚的红雨衣出现在楼梯转角。她哼着新学的赞美诗，袖口滴落的液体
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《知夏八八》就可以全文免费阅读了
