林夏的指甲缝里嵌着三文鱼碎屑，这是第七天在旧巷口等那只三花猫。路灯将她的影子拉成细长的钓竿，末端悬着个摇晃的鲱鱼罐头。下水道飘来腐烂菜叶的气味，混着远处宠物殡仪馆的檀香，像把生锈的剪刀绞着她的太阳穴。
"再不来就收摊了。"她对着墙根阴影晃了晃罐头，铁皮碰撞声惊飞一群夜雀。月光突然被什么截断，三花猫叼着团脏兮兮的毛球跃上围墙，琥珀色瞳孔里浮着层灰翳。
那团毛球落地时发出微弱的哼唧。林夏的急救箱哐当砸在地上，医用镊子滚进排水沟——五只未睁眼的奶猫正在母猫脚边蠕动，脐带还连着紫黑的胎盘。
"你让我接生？"她扯下围巾铺成临时产床，手套却被母猫一爪拍飞。血腥味猛然浓烈起来，三花猫的尾巴在地上拖出血字：收养他们 罐头归你
手机电筒光下，那些血字逐渐显形。林夏这才发现母猫右前爪只剩溃烂的断口，伤口处缝着粗劣的黑线，针脚和她上周处理的虐猫案一模一样。奶猫们的叫声突然尖锐，母猫呕出半截粉红肉垫，上面纹着模糊的数字：14:30。
宠物医院的值班灯牌滋啦闪烁，林夏踹开急诊室大门时，怀里的猫崽正在舔舐她腕间的旧疤。那是三年前救火场流浪猫时留下的，和眼前这只母猫腹部的Y形缝合线惊人相似。
"***癌晚期，有人做过剖宫取崽。"兽医推开手术室门，橡胶手套沾着黏液，"但幼崽胃里..."他举起X光片的手在颤抖，"有金属异物。"
警报器突然嘶鸣。林夏眼看着母猫的心电图归为直线，一道白影从侧门闪过。她追着那件飘荡的白大褂冲进安全通道，消毒水味扑面而来。
"滚开！"男人反手将她按在消防栓上，胸牌撞进她锁骨——外科主任 顾沉。金丝眼镜后的瞳孔紧缩成竖线，像极了受惊的猫科动物，"这些脏东西...会害死所有人！"
林夏的膝盖顶在他胃部，趁对方吃痛夺回猫尸。母猫僵硬的爪子勾住顾沉的听诊器，扯出内袋里的药