我走进那条狭窄的过道，沉默地快步走向尽头。
我停下来，看着那扇生锈的铁门，深呼吸。
我伸手拍了拍门，门缝里飘出一股湿冷的风。
我皱起眉，往后退了一步。
我：谁在里面？
没人回应。
我再次敲门。
我：我知道你在里头。别装了，开门。
门把转动。
我握紧拳头，把包丢到地上，盯着那条门缝。
门慢慢打开，一个头发凌乱的男人探出脸，他的脸上布满了灰尘和油污。
他：你来做什么？
我不吭声，我盯着他肩膀上那几道黑色抓痕。
他哆嗦了一下，往后退，让开了路。
我迈进去，脚下踩到一些碎玻璃渣，咔咔作响。
我环顾四周，却没有开口。
他把门关上，转过身瞪着我。
他：你怎么还不走？
我把脚边的玻璃碴踢开，往里边继续走。
我站在昏暗的小客厅中央，扭头看见沙发上有几只苍蝇在蠕动。
我盯着它们看了一会儿，没出声。
他弯腰翻找桌子上的乱纸堆，动作很大，似乎刻意想遮挡什么。
他：我没时间和你废话。你要什么？
我：我要你跟我去把那东西交出来。
他猛地停下动作，转头盯我。
他：我已经烧了。你信也好，不信也好，都没了。
我走到桌子前，翻开那堆文件，里面夹着一张皱巴巴的清单。
我扫了一眼，清单最下面写着几条手写的笔记：
“夜里别去洗手间，别跟任何黑影说话，别转身看水池的倒影，绝对别敲没锁的门。”
我皱眉看完，随手把清单扔回桌面。
我：你还留着。
他面色灰败，颤着手把清单拿起来。
他：它让我丢不掉。
我：那我们就去处理它。