桥还未有影子时，水己在流。
那时村不叫天鹅村，河也没有名字。
浑浊的水裹挟着上游冲刷下来的泥沙和折断的枯枝，在嶙峋的乱石间跌跌撞撞，发出沉闷的呜咽。
两岸是疯长的芦苇和野茅草，在风里起伏，像一片动荡不安的青色海洋。
无人驻足，也无人倾听这亘古的涛声。
首到一个跛脚的石匠，背着褡裢，牵着瘦驴，被这湍急的水流拦住了去路。
他姓甚名谁，早己湮没无闻，只留下一个“老石匠”的模糊称呼。
他灰白的胡子沾着尘土，干裂的手掌抚摸着岸边一块巨大的青石。
那石头冰凉、坚硬，浸透了河水的湿气，沉默地卧在荒草丛中，仿佛己等待了千万年。
老石匠浑浊的眼睛里，忽然映出了一道跨越激流的、坚实的影子。
他卸下工具，在岸边搭起一个简陋的窝棚，篝火燃起，火星噼啪，第一缕人间的烟火气，开始驱散此地的荒芜。
叮当，叮当……铁钎撞击青石的声响，便成了这片荒野上新的、不屈的号子。
这声音穿透了风声水声，固执地敲打在时间的骨头上。
石屑纷飞，汗水混着泥水滚落，砸进脚下的土地。
青石巨大的身躯在老石匠日复一日的凿击下，渐渐显露出规整的棱角。
村中最早的几户人家，循着这单调而有力的金石声，慢慢聚拢过来。
他们看着石匠佝偻着背脊，像一只不知疲倦的蚂蚁，啃噬着巨岩。
起初是好奇的观望，后来是沉默的搭手。
有人递上一碗浑浊的米汤，有人默默帮他把沉重的石料撬动一个角度。
桥墩，就在这原始而坚韧的协作里，从河床深处，一寸寸向着天空生长。
它们粗粝、质朴，带着石匠锤钎留下的、未经修饰的凿痕，像大地本身伸出的臂膀，沉默而有力地攫住了湍急的河流。
合龙的日子，河水似乎也屏住了呼吸。
最后一块巨大的桥板石，在几根粗壮绳索和无数肩膀的颤抖下，被艰难地悬吊起来。
阳光刺眼，绳索发出不堪重负的呻吟。
老石匠站在桥墩上，布满老茧的手紧紧扶着冰冷的岩石，指挥着众人微调方向。
汗水在他沟壑纵横的脸上肆意流淌。
当那块沉重的青石终于严丝合缝地嵌入预留的榫槽，发出“咚”一声沉实的闷响时，岸上爆发出压抑许久的欢呼。
老石匠没有欢呼，他只是长长地、长长地吐出一口气，像卸下了背负半生的重担。
他扶着桥栏，慢慢地蹲下身，用粗糙的手指，一遍遍摩挲着那新凿出的、尚带石粉的桥面，动作轻柔得如同抚摸初生的婴儿。
没人看见，他悄悄地将一枚边缘磨损的铜钱，塞进了桥面石缝深处一个不起眼的凹槽里，再用石屑仔细抹平。
铜钱无声地沉入石头的骨血，成了桥最初的心跳。
这座桥，最终被唤作“棹影桥”。
名字的由来早己模糊，或许是因常有渔人棹舟于桥下，那木桨搅动的影子会短暂地印在桥墩湿漉的石壁上，随水波晃动，旋即消散。
桥成了村子的脐带，连接起两岸，也连接起散落的人烟。
泥土夯筑的房屋依着地势，在桥的两端和河岸高坡上如菌菇般悄然生长。
鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，人声渐渐压过了野地的风声。
小小的村落有了模糊的轮廓，像一枚投入水中的石子激荡出的涟漪，终于有了一个稳定的圆心——这座沉默的石桥。
桥墩上最初的凿痕，在流水的日夜冲刷和风霜雨雪的侵蚀下，渐渐变得圆钝、模糊。
青石的颜色由最初的冷硬变得深沉，染上了水汽的幽绿和泥土的暗黄。
石缝里钻出顽强的野草，春荣秋枯。
桥面上，行人的步履、牛车的木轮、独轮车的辙印，一层层叠加、磨砺，留下了深深浅浅、方向各异的凹痕。
这些痕迹，是无数个平凡日子碾过的印记，是柴米油盐的重量，是生老病死的足迹。
它们无声地渗入石头的肌理，成了桥的皱纹，成了它无法言说的记忆。
每一道痕，都藏着一个未曾被书写的故事，一个被流水带走的名字。
河水依旧在桥下奔流，不舍昼夜。
它带走了春日融雪的清冽，裹挟过夏日的浊浪，映照过秋日的澄澈，也封冻过冬日的严寒。
它映着桥影，也洗刷着桥身。
有时，它像一面巨大的镜子，将桥上的人影、树影、云影，甚至偶尔掠过的飞鸟的影子，统统吸纳，揉碎，又复归平静。
更多时候，它只是自顾自地流，哗哗啦啦，用永不止息的低语，覆盖掉桥面上所有喧嚣的尘埃。
这流水，是桥永恒的伴侣，也是它沉默的刻刀。
它不动声色地打磨着桥的棱角，也把岁月的印记，一点点刻进桥的骨骼深处。
许多个平常的清晨，总有一只白鹭，单腿独立在桥墩下那片被水流冲刷得格外光滑的青石上。
它洁白的羽毛在晨雾里如同一个凝固的梦，长长的脖颈偶尔优雅地弯下，喙尖迅疾地刺入浅水，叼起一尾银亮的小鱼。
它似乎并不在意桥上经过的是谁，也不在意村中又添了几口人丁。
它只是守着自己的晨光与水影，像一个超然物外的旁观者。
当第一缕真正灼热的阳光刺破晨雾，它便会展开宽大的翅膀，贴着水面无声地滑翔一段，然后陡然拔高，掠过石桥苍老的脊背，飞向远处雾气弥漫的田野。
它飞过之处，只有桥墩上残留的一点爪痕，很快就被新的水流抹去。
水声潺潺，永无止息。
棹影桥沉默地横卧着，石缝里的野草枯了又青。
它身上的刻痕日益繁复、深重，那是无数人、无数日子叠加的印记，是村庄自身生长的年轮。
它知道，还会有更多的脚步踏上它的脊背，更多的重量压上它的肩头，更多的悲欢在它身上投下转瞬即逝的影子。
它只是承载，只是见证。
桥下的流水，冲刷着它，也滋养着它。
水流带走泥沙，也带来新的泥沙；抹平一些痕迹，又为新的刻痕让出位置。
这水与石的交响，这刻下又抹去的永恒循环，便是这片土地最深沉的脉动，是即将在此展开的、无数平凡一生的悠长序曲。
最新评论