刺骨的寒气穿透单薄的粗麻布包裹，渗进每一寸娇嫩的皮肤。
苏可歆的意识像是刚从深海的淤泥里挣扎出来，沉重而窒息。
意识深处那句冰冷机械的警告余韵未消：“好了，苏可歆。
哭闹该结束了。”
每一个字都如同无形的钢针，深深楔入她最核心的“存在”之中，带着一种不容置疑的终结感。
不是睡眠醒来后的慵懒，更像是一次断电后强行重启的卡顿和痛楚。
她的思维神经仿佛被强行揉成一团混沌的棉絮，塞进了一个完全陌生、逼仄得令人窒息的皮囊。
外面那个尖锐、气急败坏的男声刺破土屋的沉闷，如同钝刀子割在神经上，让刚从意识深渊浮出的苏可歆本能地收缩了一下小小的身体。
“张老坎！
张老坎！
滚出来！
别给老子装死！
开门！”
砸门声沉重而急促，仿佛下一刻就要将那几块拼接的门板劈碎。
一股浓重的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间涌进了苏可歆所在的这个逼仄的空间。
这具婴孩躯体的本能反应剧烈而原始——寒冷、饥饿以及那深入骨髓的恐惧混在一起，形成尖锐的冲击，不受控制地冲破了她还无法完全掌控的喉咙闸门。
嘹亮的婴儿啼哭破空而出，带着最原始的求生本能和无法言喻的愤怒，一声接一声，响亮地在低矮阴暗的土屋内回荡。
西肢在襁褓里无助地蹬踹着，每一次无力的挣扎都只是让那种被彻底锁死的沉重感更加清晰、更加绝望。
她的哭声，在此刻寂静被砸门声撕裂的空气里，就像一颗投入滚油的水滴，瞬间引爆了另一种绝望的声响。
土炕那头，一个压抑己久、带着浓重喘息与颤抖的女声，猛地泄出了一阵撕心裂肺的呜咽。
那不是悲伤的哭泣，是痛楚深处近乎崩溃的***，夹杂着牙齿紧紧咬住嘴唇却怎么也咬不住的细微咯咯声。
“当家的…当家的啊……” 声音破碎得像风中枯叶，虚弱得随时会断开，里面盛满了无法掩饰的惊惶。
每一次呜咽都牵动着她尚未愈合的伤口，让那抽气的声音染上血沫的黏稠。
脚步声沉重而急促地从炕边冲向门口。
吱呀一声，朽坏门轴发出刺耳的***，门板被猛地拽开。
冰冷的气流瞬间灌入，卷着屋外的寒气与尘土，冲撞在苏可歆满是泪痕的小脸上，激得她全身一紧。
风里似乎还夹杂着隐约的牲口粪便和朽木混合的霉味。
“来了…来…来了…李爷…” 父亲的声音干涩得像砂纸在摩擦，每一个字都带着极力压抑的颤抖和粗重得令人窒息的喘息。
那是被巨大的压力和恐惧碾过的结果，卑微到了尘土里。
他佝偻着背，站在门口那片微弱的天光下，身影单薄得像一片随时会被这阵风撕碎的枯叶。
屋里残留的点点暖意，瞬间被门外的严寒驱散殆尽。
砸门声停了下来。
一个身影堵在了那方狭窄的光亮口，皮袍的边角在光线下泛着油腻的微光。
来人个子不高，有些发福的身形裹在崭新的厚实棉袍子里，衬得门口佝偻的张老头愈发渺小。
他头上戴着遮耳的皮帽，下颌蓄着一小绺稀疏泛黄的胡须，那张圆胖的脸上最醒目的是那双眼睛——细小，眼珠滚动时带着惯常的精明算计，目光滴溜溜扫过土坑草席上那对抱在一起、瑟瑟发抖的母女。
“呵，”堵在门口的男人从喉咙里发出一声短促的嗤笑，是那种高位者对底层者毫不掩饰的俯视腔调，带着一丝看好戏般的凉薄，“我说张老坎啊，大白天的不去地里，窝在家里搞什么名堂？
闹这么大动静，知道的晓得了你老婆生了个赔钱货，不知道的，还当是我老李来抢人呢！”
他慢悠悠地抬脚踏过门槛，新棉鞋的底子干净，只沾了些许新雪。
门外的冷光被他粗壮的身躯挡住大半，瞬间将本就昏暗的土屋内唯一的光源吞没，只剩下一点模糊的轮廓。
他旁若无人地走了进来，目光如同带了钩子，牢牢地钉在苏可歆和她那气息奄奄的母亲身上。
“村长…李爷…” 张老头佝偻着背，几乎要矮进地里，语不成句，“娃…娃刚落地…婆娘…婆娘身子虚……”“虚？”
村长李茂才那双精明的三角眼在母亲苍白的脸上打了个转，又落到被母亲紧搂在怀里的襁褓上，嘴角撇起的弧度更像是嘲讽，“再虚，这人头税，该交还是得交不是？
老规矩，初生落红，添丁进口，都得给衙门一个交代，添新册子。
男丁一贯，女娃…嗬，也得二百文。
麻利点，拿来吧。”
他懒洋洋地伸出手，厚实的手掌摊开在空气中，掌心纹路纵横交错，沾着点灰黑的油脂痕迹，指甲缝里也不甚干净，带着一种不容置疑的倨傲。
那声音不高，却像柄钝斧重重劈进凝滞的空气里。
刚落下的话音里裹挟着刺骨的寒意，每一个字都带着结霜的重量，狠狠砸在土炕边上那对母女身上。
苏可歆的母亲，那个脸色蜡黄、头发被虚汗粘成一绺一绺贴在额头的女人，身体猛地剧烈一震。
她原本紧紧抱着女儿的手臂下意识地收紧，勒得襁褓中那团小小的身躯一阵憋闷。
一阵压抑不住的、破风箱似的剧烈咳嗽从她喉咙深处爆开，声音嘶哑撕裂，牵动着她刚刚承受过分娩剧痛而虚脱的身体剧烈颤抖。
咳嗽的间隙里，她发出一声带着浓浓血气的、无助的呜咽：“当…当家的……”那声音细若游丝，绝望像蛛网缠绕蔓延开来。
一股寒意刺穿了苏可歆小小的身体。
不是来自物理的冷，是源于恐惧，源于这具婴孩身体深处接收到的、母亲传递过来的无法承受的绝望信号。
一种原始的本能驱使着她再次放声啼哭，这啼哭不再是单纯的痛苦，更掺杂了愤怒，一种对这荒谬命运和***掠夺的愤怒。
但她的喉咙稚嫩，挣扎在襁褓里显得那么徒劳，声音很快在母亲的怀抱和冰冷的空气中变得细弱无力。
炕下传来扑通一声闷响，像破麻袋重重砸在冰冷的地面上。
是她父亲。
那个瘦骨嶙峋的男人，李茂才冰冷的话语如同一记重锤，砸碎了他最后一点支撑，双膝一软，彻底瘫跪在了结着霜花的泥地上。
粗糙的双手像秋风中的枯叶，拼命地合十颤抖着向前伸去，试图抓住李茂才那只摊开的手的下摆，声音嘶哑地破碎在空气里：“李爷！
李爷开恩呐！
开开恩……” 每一句哀求都带着窒息的哽咽，“您老高抬贵手……那钱……那二百文……”他喉头滚动，发出咯吱的声响，“我们……砸锅卖铁也……也凑不齐啊！
春上欠的贷子还没还……谷子……谷子青黄都没接上……地里刨食……只刨得出沙子……婆娘生娃又伤了元气……求您宽限……”额头上不知是因为冷还是因为绝望的惊恐，瞬间沁出一层细密的冷汗，在昏暗中闪着微光。
李茂才脸上那层虚假的笑意淡去了，取而代之的是一种彻底的不耐烦和***裸的嫌恶。
他看着地上如同烂泥般叩头的男人，那种卑微到了极致的祈求似乎没有在他心底引起任何波澜。
他只微微挪动了一下挡在门口的身体，避开了张老头试图抓住他裤脚的手，仿佛怕被地上的秽物玷污了他簇新的棉袍子。
鼻腔里哼出的声音带着浓厚的厌弃：“宽限？
嗬，你当这是你张老坎自家开的村公所？
上头催的是添丁新户的税！
懂不懂？
新丁税！
没这钱，这娃的籍贯就上不了册，上不了册，哼……”他拖长了腔调，细小的眼珠斜睨着炕上那对在绝望中瑟瑟发抖的母女，嘴角残忍地向上提了提，“那就是个黑户！
是个野种！
懂不懂？
在我这十里八村，黑户野种，那是什么下场？
嗯？”
他不再看地上的张老头，目光像两把冰冷的钩子，再次精准地钩向炕上。
在那一秒短暂的沉默里，苏可歆感觉抱紧自己的手臂收得更紧了，母亲的身体僵得像一块绝望的冰，几乎能听到骨骼不堪重负的细碎***。
李茂才往前踱了一小步，他那略显肥胖的身体微微前倾，视线牢牢锁住那个刚刚发出啼哭的襁褓。
昏暗的光线下，他眼角松弛的褶皱堆出一种令人极其不适的、仿佛在衡量牲口价值的复杂表情。
他细细打量着，像是在检查一件未知的商品，然后从紧抿的唇缝里挤出一声意味不明的轻笑。
“咳，张老坎，”他重新开口，声调里的寒冷刺破空气，视线却胶着在炕上那一小团襁褓上，不曾挪开半分，“咱们乡里乡亲的，话说破了难听，可规矩就是规矩。
上头老爷们只认银子交子，可不管你地里有没有收成，婆娘能不能站首身子。”
他把那只摊开的手收了回来，肥厚的手掌交叠在微微隆起的肚子上，手指有一下没一下地轻轻敲着厚实的棉袍面料，发出微不可闻的“笃笃”声。
“不过呢，”他的话音转了个弯，带着一种自以为是的、施舍般的腔调，目光也随之带上了一点点别样的、让苏可歆感到极度危险的东西，“你这个情况嘛……唉，我也不是那铁石心肠不讲情面的人……” 他刻意停顿了一下，好让接下来的话更有分量，那双小眼睛里闪烁着令人胆寒的算计光芒。
“咱们乡里乡亲的，我也不想看你们一家三口横尸草席。”
李茂才的声音冷得像冰窖深处捞起来的铁器，他往前又踏了半步，高大的阴影如同乌云般，彻底笼罩住了小小的土炕。
他微微垂下头，那张圆胖脸上挤出的是一种刻薄的、几乎是嘲弄的“怜悯”表情，目光灼灼地黏在炕上那团微微起伏的襁褓上，像在盯着一件刚刚发现的、价值不明的玩意儿。
“女人家嘛，尤其是这刚生下来的小丫头片子……”他的目光变得更深邃，带着某种令苏可歆感到一阵生理性反胃的审视，那目光如同冰冷的蛇信，反复扫过她被粗糙布片包裹住的脸颊和细弱的肢体，“呵，生得好，养得活，将来也不过是人家的。
费粮费米拉扯大了，最后连本儿都收不回。”
他的声音刻意压低了一点，带着一种只有他们几个人才能听得清的隐秘腔调，那腔调粘稠得如同某种爬行的生物：“这样吧……我今儿发个慈悲，替你们寻一条活路。”
他故意顿住，看着炕上苏可歆的母亲身体明显绷紧，看着地上跪着的张老头猛地抬起那张涕泪横流、满是绝望刻痕的脸。
“我们家阿狗……”李茂才的脸上终于绽开了一个完整的笑容，但丝毫没有暖意，只有***裸的精明和算计，嘴角不自觉地扯动两下，“你们也知道，我那傻儿子，五岁了，傻是傻了点，腿脚倒是利落。”
他像是在说什么值得夸耀的事情，语气甚至有那么一丝丝虚伪的自得，“这丫头呢，横竖是你们张家一个包袱。
跟着你们，就是俩大人带着个赔钱货，一道儿饿死冻死的路。”
他的手指抬起来，指尖遥遥地点向苏可歆所在的襁褓，带着一种令人不寒而栗的随意，仿佛点向的不是一个刚出生的活人，而是一个土疙瘩：“不如……就给了我们家阿狗。”
那话抛出来，带着不容置疑的笃定，像是一锤定音的买卖。
他搓了搓手，厚实的手掌相互摩擦着，仿佛己经看到了结局。
“就当是给阿狗寻个童养媳儿！
娃娃亲！
从小搁我李家养着，有口粥饭。
长大了，圆了房，给我老李家传个烟火，给阿狗也算落下个根儿。
至于那二百文新丁税……啧，”他拖长了调子，脸上的笑容扩大，透着一种大方的施舍意味，“我做主了！
一笔勾销！
这算盘，你们拨得过来吧？
划算！
简首是老天爷给你们开的恩！”
