我摸到井沿的瞬间，指尖就传来刺骨的寒意，仿佛被千万根冰针深深刺入。手机电筒的光束缓缓扫过青苔斑驳的石壁，水面倒映着我和堂弟冬至惨白得毫无血色的脸。
"哥，你听！"冬至突然紧紧抓住我的胳膊，声音中充满了恐惧。潮湿的雾气里，传来细碎的铃铛声，那声音时断时续，仿佛来自遥远的幽冥之地。我低头看去，原本平静如镜的井水突然泛起层层涟漪，一圈圈波纹的中央，竟缓缓浮出一盏蒙着红绸的灯笼。
这已经是老宅古井第七天出现异象。自从接到三叔公病危的消息从省城匆忙赶回来，这座历经百年风雨的祖宅就不断刷新着我对这个世界的认知。昨夜，村支书来送饭时欲言又止，临走前，他往我手里塞了把桃木剑，剑柄上沾着暗褐色的污渍，散发着一股刺鼻的腥味。
"清远啊，你是林家唯一的大学生，有些事..."他那双布满血丝的眼睛扫过屋檐下悬挂的八卦镜，目光中满是恐惧和忧虑，"二十年前那个风水先生，就是被这口井吃了半截身子。"
我望着井底那盏诡异的红灯笼，突然想起建筑系导师曾经说过的话："闽南古厝的井口多朝东南，这口井却正对北斗，分明是要镇住什么东西。"一阵冷风呼啸着卷着枯叶掠过天井，冬至的布鞋突然发出“咯吱”一声怪响——他左脚不知何时竟不小心踩进了水里。
"哥！有什么东西在拽我！"冬至的声音瞬间变了调，充满了极度的惊恐。我拼命死死抱住他的腰，手机一不小心掉进井里，发出一声沉闷的声响。在最后一缕光线消失前，我分明清楚地看见水面下浮起半张女人的脸，她嘴角挂着诡异而扭曲的笑，发间金钗折射着幽绿的阴森光芒。
祠堂里二十盏长明灯突然同时毫无预兆地熄灭。三叔公的寿衣在棺椁中无风自动，守夜的二婶尖叫着打翻了香炉，香灰撒了一地。我攥着从井里捞上来的绣花鞋冲进灵堂时，正撞见族老们围着一卷泛黄的家谱低声争执，气氛紧张而压抑。
"时辰到了。"最年长的七叔公颤巍巍指