猫爪纹里的傅里叶春天
第一部分：暗室
三月初的倒春寒把暖气管道逼出哮喘般的嘶鸣，林嘉木在二十二平米的茧房里数到第327次心悸时，门外响起了指甲抓挠木纹的细碎声响。这不同于母亲修剪过的椭圆指尖与门板接触时的谨慎试探，倒像某种小型兽类在徒劳地挖掘时光隧道。
当第43缕夕阳穿过窗帘缝隙时，他看见门缝下渗入一滩暖橘色的毛团。那东西在满地药盒与数据线之间跌撞前行，碰倒的氟西汀药瓶在木地板上滚出空茫的回响。小奶猫终于攀上电竞椅的液压杆，琥珀色瞳孔里浮动着整个房间的倒影——二十四块手机屏幕上的游戏直播、蒙尘的施坦威钢琴、以及蜷缩在卫衣兜帽里的人类。
猫崽的肉垫按上他手腕陈旧的月牙形伤疤，温热触感让林嘉木想起爷爷临终前扎留置针的手背。那些淡青色的血管曾在初三午休时轻拍他的后背，把油焖笋的香气从保温饭盒里晃出来。此刻小猫的呼噜声像台老旧的发动机，震碎了凝结在空调出风口的五百多个沉寂日夜。
母亲的声音从遥远的光年外传来："物业说它妈妈被车…"后半句融化在小鱼干包装袋的窸窣声里。父亲将猫砂盆安置在钢琴弱音踏板旁的动作，像在布置卫星发射器的最后组件。林嘉木发现男人的领带夹换成了猫咪图案——这枚曾别着"优秀企业家"胸针的位置，此刻正随小猫抓挠琴凳的声音微妙震颤。
深夜，帕罗西汀的药效像涨潮般漫过神经突触时，小猫正用乳牙撕咬抗抑郁药说明书。纸页上的禁忌症条款在猫涎里软化，渐渐显露出背面爷爷手写的傅里叶变换公式。林嘉木突然意识到，那些被盐酸氟西汀钝化的痛苦，正顺着猫崽撕开的裂缝汩汩流出——如同老人临终时从嘴角溢出的淡红色药液。
黎明前最浓稠的黑暗里，小猫将奥数年鉴推下书架。泛黄的纸页在空中分解成无数质数，其中一页恰好飘向未封窗的缝隙。2019年的林嘉木正在纸上对镜头微笑，怀里的华罗庚金奖证书被穿堂风掀起边角，化作猫