”人类的记忆像沙，握得越紧，流失得越快。
“许星辰盯着电脑屏幕上第17版被驳回的策划案，感觉自己的太阳穴正随着办公室空调的嗡鸣声突突跳动。
“星辰啊，张总说这个方案‘缺乏灵魂’……”同事小林递来一杯速溶咖啡，语气怜悯，“他让你重做，明早九点前发他邮箱。”
咖啡的廉价甜腻味涌进鼻腔，许星辰瞥见杯沿上沾着的小林的口红印，突然想起上个月部门聚餐时，这位“贴心”同事是如何“不小心”把红酒洒在她唯一一件贵价西装外套上的。
“谢谢。”
她微笑着接过咖啡，转身时首接把它倒进了垃圾桶。
窗外的霓虹灯在雨水中晕成模糊的色块。
北京十二月罕见的初雪混着雨水砸在玻璃上，像某种无力的控诉。
许星辰看了眼手机——22:47，末班地铁早己开走。
又是这样的一天加班到深夜的社畜、永远不满意方案的上司、虚情假意的同事、银行卡里永远差一位数的存款……还有半小时前母亲那通电话：“你王阿姨介绍的男孩子条件多好！
你都28了，再挑三拣西……”她抓起外套冲进电梯，在密闭空间里终于允许自己深呼吸三次。
电梯镜面映出她苍白的脸：黑眼圈像淤青，嘴角因长期紧绷显出两道细纹。
“许星辰，你到底在活什么？”
这个问题在走出写字楼的瞬间被风雪淹没。
她站在路边试图叫车，却发现手机电量只剩3%。
一辆出租车在她面前停下，却又被另一个举着手机抢先的女人截胡。
“抱歉啊妹妹，我孩子发烧了！”
女人钻进车里时，耳垂上的钻石耳钉在雪光里闪了一下。
许星辰站在原地，雪水渗进她磨脚的通勤鞋里。
就在这时，她闻到了咖啡香。
不是写字楼里泛酸的速溶咖啡，也不是星巴克流水线上的焦苦味，而是带着蜂蜜与木质调的醇厚香气，像有人把整个暖秋封存在杯子里。
她循着香气转身，看见巷子深处亮着一盏雾蒙蒙的暖黄灯光。
一块被雪半掩的木牌上用靛蓝色写着：”海之馆·营业中“。
推门的瞬间，风铃响起的声音让许星辰怔了怔——那像是深海鲸鸣被凝练成的音符。
店内空无一人，唯有壁炉里的火焰诡异地泛着蓝光。
她踩上吱呀作响的橡木地板，发现每走一步，墙上的鲸鱼浮雕眼睛就跟着她转动一寸。
“本店打烊了。”
低沉的男声从阴影处传来。
许星辰这才注意到吧台后站着个高挑身影。
他背对着她擦拭咖啡杯，黑色高领毛衣裹住修长的脖颈，银灰色长发用一根皮绳随意束起。
“但您的招牌写着‘营业中’。”
她指向门外，声音比想象中沙哑。
男人转身的刹那，许星辰的呼吸滞了一瞬。
他的瞳孔是冰川般的淡蓝色，眼尾却缀着一颗小小的、珍珠般的银鳞。
当壁炉蓝光掠过他脸庞时，那些鳞片像活物般微微翕动。
这绝对不是什么美瞳效果。
“你看得见这个？”
他突然逼近，手指轻点自己眼尾的鳞片。
冷冽的海盐气息扑面而来，许星辰发现他的指甲呈现出半透明的青灰色。
她本能后退，后腰撞上吧台。
某个玻璃罐被震落，男人却以不可能的速度接住它——他的小臂在动作间浮现出淡蓝色血管纹路，如同海底珊瑚的脉络。
“我…我只是想买杯咖啡。”
许星辰听见自己颤抖的声音。
男人沉默片刻，突然轻笑一声。
他从柜台下取出一套镶嵌贝壳的咖啡器具：“喝什么？”
“最便宜的那种。”
“这里没有‘便宜’的东西。”
他捏起一粒咖啡豆放进研磨机，“只有‘代价’。”
研磨声响起时，许星辰确信自己听到了海浪声。
咖啡端上来时，杯底沉着几粒细沙。
许星辰皱眉：“这是……”“大西洋海底300米的火山砂。”
男人用指尖敲了敲杯壁，那些沙子突然化作金粉消散，“能让你暂时忘记讨厌的事——比如，”他忽然俯身，呼吸擦过她耳畔，“那个往你咖啡里吐口水的同事。”
许星辰猛地抬头：“你怎么知道小林她……”话音戛然而止。
咖啡杯里的液体正自己变换着温度——当她手指发冷时升起白雾，当她掌心出汗时凝结冰霜。
而男人凝视她的眼神，像是在看一只搁浅在沙滩上的、垂死的鱼。
“喝完就走吧。”
他转身时银发扫过她手背，触感冰凉滑腻，“人类不该来这里。”
窗外风雪更大了。
许星辰捧起咖啡杯，突然发现柜台角落摆着一个相框。
照片里是这家店的门脸，而站在门口微笑的黑裙女人 长得和她一模一样相框右下角刻着日期：1923.12.24。
（第一章完）
