凌晨三点十七分，暴雨如瀑。
林夏蜷缩在米色布艺沙发里，指腹反复摩挲着手机金属倒角。
那道被磨出细小划痕的边框硌着皮肤，像极了他们婚姻的现状。
被命名为“S”的对话框悬浮着鲜红气泡，在深色壁纸背景上洇开一片血色。
茶几上两盏伯爵茶早已凉透，袅袅升起的热气在争执中碎成齑粉——三小时前她摔碎的青花瓷杯碎片还躺在地毯边缘，在月光下泛着冷光。
玄关传来指纹锁特有的机械嗡鸣时，林夏正伸手去够那只印着“五周年纪念”的马克杯。
景德镇窑变的冰裂纹在记忆里炸开，去年此时他们还在拉坯机前相拥，陶土黏腻的触感从指缝间渗出，像命运早已写好的谶语。
此刻陆沉舟站在门廊，Ar***ni西装下摆滴着混浊水珠，在深灰地毯上洇出暗色图腾。
他怀里抱着的牛皮纸袋露出婴儿连体衣一角，淡粉蕾丝在闪电中泛着诡谲的光。
“你听我解释……”Prada皮鞋在地板上拖出蜿蜒水痕，Burberry风衣上的晚香玉气息混着雨水泥腥扑面而来。
林夏突然注意到他左手无名指上的戒痕，那道浅白色压痕像蜕皮的蛇，昭示着婚戒曾在此盘踞的时日。
这个发现比苏晴的孕照更具杀伤力——原来他早已开始练习如何剥离他们的七年。
争吵持续到东方既白。
林夏终于明白这场分手早有预谋：三个月前修改的手机密码，书房抽屉里未拆封的叶酸片，乃至他身上若有若无的晚香玉，都是精心设计的预警信号。
可笑她沉浸在备孕的粉色泡沫里，把所有异常都翻译成事业上升期的忙碌。
当陆沉舟说出“离婚协议明天寄给你”时，林夏看见他后颈处新鲜的抓痕，指甲形状与苏晴美甲上的施华洛世奇水钻完全吻合。
她突然抓起Wedgwood水晶镇纸砸过去。
玻璃碎裂声中，相框里大学毕业照裂成蛛网，年轻的脸上布满裂痕，像被命运摔碎的青花瓷。
飘窗上那盆枯死的蝴蝶兰在闪电中显形，这是陆沉舟出差前买的花，他曾说要在花开时带她去冰岛看极光。
此刻花盆里积着雨水，干枯的枝茎像极了他们未及成型的胚胎。
林夏记得很清楚，那是他们结婚三周年纪念日。
陆沉舟在北欧出差
