第七章 海报下的星光
十一月的晨风带着清冽的寒意，星城一中便利店的玻璃上凝着薄薄的雾气。林小羽踮脚取下加热好的酱香饼，塑料袋上印着的小恐龙图案和她钥匙扣上的如出一辙。收银台后的阿姨笑着递过纸袋："给顾同学的煎蛋多放了点黑胡椒，他昨天说喜欢这个味道。"
医务室的门被轻轻推开时，顾言蹊正单脚站在窗前看篮球社训练。听见脚步声，他转身看见林小羽抱着早餐袋，鼻尖冻得通红，帆布包上的钥匙扣随着呼吸轻轻晃动。
"小心烫。" 她把装着小米粥的保温杯放在桌上，忽然看见他脚踝的绷带换了新的，边缘露出半截蓝色 —— 是她昨天塞在他书包里的星空图案创可贴。
顾言蹊低头咬了口酱香饼，煎蛋的温热混着黑胡椒的辛辣在舌尖散开。他忽然想起母亲出国前，每天清晨都会在厨房煮雪松茶的场景，而现在，眼前的女生正用指尖戳着他习题集上的几何图，讲解小恐龙如何用勾线笔搭建星舰基地。
"脚踝还疼吗？" 林小羽忽然凑近，目光落在他微蜷的脚趾上。顾言蹊慌忙往后躲，却撞在窗台上，保温杯里的小米粥晃出涟漪："不疼了，校医说下周可以参加友谊赛。"
漫画社活动室里，许墨宸正举着林小羽画的加油海报打转："这也太犯规了吧！Q 版顾言蹊踩着小恐龙飞天扣篮，脚踝绷带还画成星星形状 —— 实验中学的队员看了怕是要当场投降！"
画纸上，穿着 11 号球衣的少年单脚跃起，怀里抱着只举着加油旗的小恐龙，背景是用荧光颜料勾勒的银杏叶星轨。林小羽摸着画稿边缘的烫金字体 "言蹊必胜"，忽然想起昨天在医务室，顾言蹊说 "希欢画里的自己会笑" 时，睫毛在眼下投出的蝶翼阴影。
友谊赛当天，体育馆里飘着淡淡的地板蜡气味。林小羽和苏晴雪挤在观众席前排，看着顾言蹊穿着护踝站在球员通道口。他的目光扫过观众席，最终落在她胸前晃动的小月亮项链上，嘴角微微扬起。
"嘘 ——" 裁判哨声响起，实验中学的中锋率先抢到跳球。顾言蹊在三分线外跑动时，护踝发出轻微的摩擦声，却挡不住他传球时手腕翻转的流畅弧度。当他接到队友传球，踩着小碎步突破上篮时，观众席爆发出惊呼 —— 他的护踝上，不知何时贴上了她画的小恐龙贴纸。
"言蹊小心！" 林小羽看见对方球员的肘部即将撞上他受伤的脚踝，下意识地站起身。顾言蹊忽然转身，篮球在指尖旋转半周，准确无误地传到空位队友手中，动作流畅得像她画稿里的星舰跃迁。
第三节末端，比分胶着在 45:45。顾言蹊持球突破时，对方后卫突然加重了防守力度，他的脚踝在落地时猛地一歪，却硬是咬着牙完成了拉杆上篮。篮球空心入网的瞬间，他看见观众席上的林小羽眼睛亮晶晶的，手里举着画有小恐龙绷带的加油板。
赛后的球员通道里，消毒水气味混着汗水的咸涩。林小羽蹲在地上帮顾言蹊调整护踝，忽然发现他小腿上有道淡粉色的旧疤："这是..."
"初中比赛时摔的。" 顾言蹊别过脸，耳尖在廊灯下泛着红，"你画的小恐龙贴纸... 很管用。" 他没说出口的是，当脚踝传来刺痛时，看见贴纸上小恐龙举着的加油旗，忽然就觉得疼痛没那么难忍了。
颁奖仪式上，顾言蹊捧着 "最佳拼搏奖" 奖杯，目光穿过闪光灯，落在观众席角落正在收拾画具的林小羽身上。她的帆布包拉链没拉好，露出半截画稿 —— 上面是他受伤后坚持比赛的背影，小恐龙正用尾巴缠住他的脚踝，像在替她牢牢抱住这个倔强的少年。
深秋的夜风卷着银杏叶掠过操场，两人在路灯下并排走着。顾言蹊忽然停下，从运动服口袋里掏出个丝绒盒子："给你的。" 里面是枚银色的小恐龙胸针，爪子里抓着颗迷你篮球，翅膀上刻着细密的雪松纹路。
"比赛前在饰品店看见的。" 他摸着奖杯上的纹路，声音轻得像飘落的叶，"小恐龙... 和你很像。"
林小羽的指尖抚过胸针上的雪松纹路，忽然想起他送的勾线笔、创可贴，还有那本《宇航服设计原理》。原来他早就把她的喜好，悄悄刻进了每一份礼物里，就像她把他的身影，画进了每一张画稿中。
"顾言蹊，" 她忽然转身，胸针在路灯下闪着微光，"你知道吗？你在球场上发光的样子，比我画的星舰还要耀眼。"
顾言蹊愣住了，看着她在夜色中闪闪发亮的眼睛，忽然想起初次相遇那天，她撞翻他的习题集，书包里掉出的漫画杂志上，小恐龙正抱着星星啃咬。原来从那时起，这个像小恐龙般充满活力的女生，就已经闯进了他井然有序的世界，用画笔和笑容，在他心底画出了一片璀璨的星空。
这一晚的速写本上，林小羽画下了新的场景：体育馆的颁奖台上，顾言蹊捧着奖杯，胸前别着她送的小恐龙胸针，脚踝处的护踝上贴着她画的贴纸。而她躲在观众席角落，把这一幕永远留在了画纸上。她不知道的是，在顾言蹊的训练日志里，新记下了一条："11 月 5 日，小羽说我比星舰耀眼。原来喜欢一个人时，连疼痛都会变成星光。"
银杏叶还在簌簌飘落，像在为这个藏着胸针与贴纸的秘密伴奏。两个少年在渐浓的夜色里并肩而坐，谁都没说话，却都听见了对方心跳里，那声比篮球撞击地面还要清晰的，名为 "喜欢" 的鼓点。而故事的星舰，正载着雪松与小恐龙的约定，向着满是星光的宇宙，继续航行。