第五章 图书馆的雪松味
十月的阳光像融化的黄油，均匀地铺在星城一中图书馆的木质地板上。林小羽趴在靠窗的书桌上，笔尖在数学试卷上画出歪歪扭扭的辅助线，眼睛却忍不住往斜对面的身影飘 —— 顾言蹊正对着一本《天体物理导论》做笔记，手指在公式间游走，校服袖口整齐地卷到肘部，露出线条流畅的小臂。
"小羽，这道立体几何题又卡住啦？" 苏晴雪的声音从头顶传来，她抱着一摞言情小说，发梢沾着桂花花瓣，"要不要找顾言蹊请教？他刚才帮隔壁班的同学讲题，声音超温柔的。"
"才、才不要！" 林小羽慌忙低头看试卷，笔尖在草稿纸上晕开一团墨渍。昨晚校园论坛的热帖还在她脑海里打转，标题是《震惊！篮球社高冷队长竟在便利店研究漫画勾线笔》，配图里顾言蹊拿着她送的草莓创可贴，耳尖红得能滴出血来。
图书馆的木质楼梯传来 "吱呀" 声，顾言蹊抱着习题集在她对面坐下，雪松香水味混着纸页的油墨香扑面而来。他瞥了眼她试卷上画满小恐龙的草稿纸，嘴角微微上扬："立体几何可以用空间向量法，比辅助线更直观。"
"可我总记不住公式..." 林小羽咬着笔帽，忽然看见他习题集里夹着的画稿 —— 正是她上周落在漫画社的《星舰小恐龙》原稿，小恐龙爪子里的勾线笔被细心地描上了金属光泽。
顾言蹊注意到她的目光，耳尖发烫，慌忙翻开笔记本："这个周末... 漫画社要去科技馆采风，你去吗？" 他顿了顿，补充道："天文馆的穹顶投影，或许能给你的星舰场景灵感。"
林小羽的眼睛亮起来："真的吗？那我要画小恐龙在黑洞里荡秋千！" 她突然想起什么，从帆布包里掏出个铁盒，"给你带了草莓大福，便利店阿姨说这是新口味。"
铁盒盖上印着卡通小恐龙，爪子里抱着颗粉色大福。顾言蹊接过时，指尖触到她掌心的温度，想起昨天在篮球场看见的场景：她蹲在地上给流浪猫喂火腿肠，马尾辫垂在肩头，小月亮项链在阳光下闪着微光。
"谢谢。" 他打开铁盒，糯米皮的甜香混着草莓果酱的酸甜溢出。咬下第一口时，林小羽正趴在桌上画他吃甜点的样子：睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角沾着一点糯米粉，校服领口敞开着，露出精致的锁骨链。
"画错了，" 顾言蹊忽然开口，"锁骨链是妈妈送的成年礼物，不是篮球社的饰品。" 他无意识地摩挲着项链坠子，是枚小小的银色篮球，"不过你画的小恐龙... 比实物可爱。"
图书馆的钟敲了十二下，林小羽才发现已经午休。她收拾画具时，草稿纸突然被风吹起，露出背面的速写 —— 顾言蹊低头讲题的侧脸，睫毛阴影落在试卷上，像小恐龙翅膀的绒毛。
"给我看看。" 顾言蹊伸手按住纸角，声音轻得像飘落的桂花瓣。看见画里自己手腕上的创可贴被画成了小恐龙形状，他忽然掏出手机，翻开相册里那张存了三天的照片：她蹲在操场捡画纸，帆布包上的钥匙扣正好对着镜头，像在对他笑。
"许墨宸把论坛帖子删了。" 他忽然说，耳尖红得比草莓大福还要鲜艳，"但我... 存了那张照片。"
午后的阳光穿过百叶窗，在地板上投出斑驳的光影。林小羽望着他指尖在手机屏幕上轻轻划过，忽然发现这个总是被她画成冰山的男生，原来会偷偷保存她的背影，会在便利店研究漫画工具，会在图书馆耐心讲解她听不懂的数学公式。
科技馆采风的那天，穹顶投影在天文馆的天花板上流淌，无数星星组成旋转的银河。林小羽举着画板站在最前排，忽然感觉肩膀被轻轻碰了碰 —— 顾言蹊递来副 3D 眼镜，指尖划过她手腕时，残留着雪松香水的凉意。
"看那边，" 他指着穹顶某处，"猎户座的腰带，像不像你画的小恐龙尾巴上的星轨？" 他说话时，呼吸拂过她耳尖，让她想起图书馆里草莓大福的甜香。
在宇宙飞船模型前，许墨宸举着相机突然出现："两位看镜头！" 顾言蹊下意识地侧身挡住林小羽，却被她拽住袖口，两人的影子在金属舱壁上重叠，像极了她画稿里并肩站在星舰甲板上的少年与恐龙。
傍晚回家的公交车上，林小羽翻开新画的速写本：顾言蹊站在穹顶投影下，仰望着星空，校服领口被气流掀起，露出与项链坠子同款的银色蓝球。她在角落画了只小恐龙，正抱着颗雪松形状的星星，尾巴缠着他送的勾线笔。
"今天的投影，" 顾言蹊忽然开口，打破车厢里的安静，"让我想起你画的星舰背景。" 他望着窗外掠过的街灯，声音低得只有两人能听见，"其实我小时候，也想过当宇航员。"
公交车在站台停下时，他塞给她个纸袋就匆匆下车。林小羽打开看见是本《宇航服设计原理》，扉页上用钢笔写着："小恐龙的星舰，需要更专业的动力系统。" 熟悉的雪松香味从纸页间溢出，混着夜色中的桂花香，让她想起他在图书馆吃草莓大福时，嘴角那抹转瞬即逝的温柔。
深秋的夜风掀起她的马尾辫，林小羽忽然意识到，这个总被她用漫画笔触记录的男生，正在用他独有的方式，把自己的世界与她的画稿交织 —— 就像雪松与草莓的味道，看似不搭，却在某个不经意的瞬间，融合成让人心跳加速的甜。
这一晚的速写本上，新的画作悄然诞生：穿着宇航服的顾言蹊牵着小恐龙的爪子，在星舰甲板上漫步，背景是流动的银河，而他手腕处的校徽，正闪着与穹顶投影相同的光。她不知道的是，在顾言蹊的书包夹层里，静静躺着她遗落的草稿纸，上面画着戴着 3D 眼镜的他，睫毛阴影里藏着只小小的、正在荡秋千的小恐龙。
图书馆的雪松味，科技馆的星轨，还有草莓大福的甜，都在这个十月的末尾，悄悄酿成了少年少女心中，那坛名为 "喜欢" 的酒。而故事的齿轮，正随着画稿上的星舰，向着更璀璨的宇宙，缓缓转动。