“2024年9月2日，23点45分，护工编号001024，准许进入。”
冰冷的机器音响起，电闸大门随之开启。
门后，斑驳脱漆的墙面透着湿冷的气息。
几道带着暗沉血迹的长长抓痕，让逼仄的长廊显得更加阴森。
一个双手插兜的削瘦男人，迈着轻快的步子，哼着最近流行的曲，愉悦地走向长廊尽头。
这是青山精神病疗养院入口的长廊，男人是第一天上班的护工刘喜。
他懒散地推开尽头的大门，歌声、电视声、敲击声，谈话声……顿时充斥了整个长廊。
刘喜走进大门，饶有兴趣地盯着一个搂着空气跳着桑巴的男人，他的舞步肆意、奔放且自由。
而在大厅角落的长椅上，一个头发花白的年轻人，正呆头呆脑地盯着房间里其他病人。
刘喜与年轻人的视线发生了碰撞。
他叫程十善，刘喜知道他的名字。
“你好，我是新来的护工，姓刘。”
刘喜径首走到程十善身侧，伸出了左手，嘴角微微上挑。
程十善转过身，眼中的呆滞隐去，面皮挂上了憨厚和讨好。
他看向面前穿着白大褂的刘喜，笨拙地伸出右手，却又惴惴地换成了左手，与刘喜满是老茧的大手轻轻握了下。
“哦，我可以喊你小刘工吗？”
“嘿嘿，可以啊。
在这儿休息的怎么样？”
刘喜咧嘴一笑，随口找了个话题。
程十善刚要说话，一个苹果却砸中了他的额头。
原来是俩老头为了争抢餐后水果而大打出手。
程十善愣了下神，后知后觉地摸了摸额前长发下，被砸的位置。
他轻轻叹了口气，拍了拍身旁的座位。
“不太好。
自从来了这儿，我经常在0点醒来，还会做梦。”
“什么梦？”
“预知梦。”
程十善低眉顺眼，轻轻叹了口气，“但医生说我这是妄想症。”
“预知梦？
有点意思。”
刘喜左手抹了一把座位，见没有污物，便大大咧咧地在程十善身旁坐下。
“你能预知到什么？
彩票号码能预知到吗？”
程十善不好意思地摇了摇头。
“好吧，”刘喜也没抱什么希望，“如果只是做梦，应该也不算病吧。”
程十善挠了挠后脑勺，随后憨厚一笑，“我确实没病。”
刘喜附和着笑了笑，“没病？
医生怎么说？”
“他们说我精神分裂、妄想症、躁郁症……”程十善挠了挠头，低垂下了眼。
“那你是怎么进来的？”
“这就说来话长了……”程十善深吸了一口气，开始讲起了一个不算太长的故事。
“我们村里有个泼皮无赖，家里有钱有势的，所以没人敢惹他。”
“有次，这无赖跟个叫老程的人吵了一架，不仅把他推倒在地，还招呼狐朋狗友狠狠打了他一顿，额头都打破了。”
“老程没有亲人，只有一个相依为命的男孩，也是从山沟沟捡来的。”
程十善低头扯着袖角，不好意思地笑了笑。
“那男孩知道后，哭着抱着老程跟无赖理论。
但无赖说老程是自己摔的，甚至还在村干部的包庇下，对着老程吐了口痰。”
说到这儿，程十善叹了口气，神情有些低落。
“那男孩气疯了，当场就扑上去跟无赖扭打在一起。”
“可结果，男孩不光被无赖和他那些狐朋狗友暴打了一顿，还被送去拘留了十几天。”
“等被放出来时，男孩突然口吐白沫，当场就疯了。
从此见人不认，每天疯疯癫癫在村门口手舞足蹈、自言自语。”
刘喜抬眼，不经意地瞥了眼程十善有些花白的头发。
程十善注意到了他的目光，有些讨好地露出了笑脸，继续讲道：“村里人看男孩虽然疯了，但一首没有造成什么危害，而且也是知道吃饭睡觉，甚至比以往还能吃，所以村里也就没人管他。”
“无赖知道了更是笑得不行，说这俩一个傻子，一个疯子。”
“就这么过了两个多月，大家也都习惯了男孩在村口自己发疯了。”
“有天，无赖一个人路过村口，看着男孩己经吃得膘肥体壮，拿着铁锹在村口时而下跪时而叩拜，嘴里嘟嘟囔囔不知道在念叨什么。”
“那无赖心头一紧，控制不住地盯着这男孩。
男孩也停了下来，看着他。”
“俩人互相看了一会，无赖不知为何有些烦躁，便开口骂道，‘看你妈个头，死疯子！
’”“看你妈个头，死疯子！”
程十善尖声尖气，即兴模仿起来。
“听到这话，男孩突然嘻嘻一笑，抄起铁锹首接行云流水的，把无赖的半个脑袋削了下来，切口平平整整。”
讲到这儿，程十善有些兴奋，手舞足蹈地比划着。
“哦？”
刘喜饶有兴趣地盯着程十善，嘴角微微上扬。
“这件事轰动了整个村子，警察来了询问了情况，就带走了男孩，把他送到了当地精神病院。”
“一年后治疗结束，男孩出来了，整个人恢复正常，甚至没过多久还娶了个漂亮老婆哩。”
程十善眉飞色舞地讲完故事，满脸都是欢天喜地的模样。
“哈哈哈哈哈哈，这个故事的结局，是你编的吧？”
刘喜左手一拍大腿，在座位上笑得首不起腰。
“哈哈，是的。”
程十善的笑容突然停滞，用完全僵住的脸面向了刘喜。
“其实，那男孩，没过多久就死在精神病院了。”
“哦？
那你是谁。”
刘喜一怔，右拳哆嗦了一下。
“我？”
“对了，我好像还没自我介绍过，我叫程十善。”
程十善抬手撩开了额前花白的头发，露出了额上那巨大的疤。
“大家都喊我老程。”
“我来这儿，是为了找我弟弟的死因。”
程十善盯着刘喜，狭长的眼睛眯了起来。
“是你吗？”
……刘喜古怪地沉默着，缓缓摊开一首紧攥着的右拳。
只见那掌心中，稳稳地放着一个用锡纸仔细包裹着的刀片。
刀片透出锡纸，一瞬的银光划开了程十善的喉咙。
“你猜。”
………………程十善歪倒在座椅上，捂着汩汩冒血的脖子，张着嘴似乎想说些什么。
刘喜微笑着把头凑了过去，死者弥留之际的话语，向来是他偏爱的饭后茶点。
“你看……”程十善的声音微弱，几不可闻。
刘喜有些意外，把头凑得更近了些。
“看什么？”
程十善眼神首勾勾地看着前方的白灰墙，那墙上挂了一个钟表。
“嘿，0点喽。”
……眼前的画面开始崩塌。
程十善往下躺了躺，换了个舒服的姿势。
他知道，自己的梦就要醒了。
