我攥着验孕棒冲进客厅时，陈凯文正把我的省级广告奖杯垫在茶几腿下 。
那奖杯曾被我用红绸子裹着，藏在婚纱箱底十年。
"你看这底座正好卡进裂缝。
"他头也不抬地调试新咖啡机，蒸汽喷在我大学毕业照上，照片里穿学士服的女孩笑得像团火，眼下正被咖啡渍晕出难看的黄边。
"我们离婚吧。
"我把两道杠的验孕棒拍在奖杯缺口上，碎水晶碴子扎进掌心，突然想起十年前他说"我养你" 时，阳光也是这样晒化了我策划案上的墨水。
1.围城裂痕：被时光掩埋的琐碎与背叛清晨六点的厨房总飘着消毒水味，那是我对抗油烟和奶渍的武器，却杀不死心底滋生的惶恐。
瓷砖缝里的奶渍嵌得太深，指甲抠进去时带着细微的刺痛，后颈突然被镜子里的白光晃了眼 。
三根银白的发丝蜷在睡衣领口，像昨夜忘关的冰箱灯，亮得扎心。
儿子小宇撞开防盗门的声响震得相框里的全家福发颤，他红领巾上的油渍还没洗干净，而我本该在十分钟前把温在锅里的煎蛋装盘。
主卧传来布料摩擦的窸窣声，陈凯文总说他睡眠浅，可我凌晨三点给小宇盖被子时，他枕头下的手机明明亮了又灭。
那股木质调香氛突然漫过厨房门，像条湿冷的蛇钻进鼻腔。
上周在车库帮他拿西装时，我见过副驾遮阳板里滑出的美容院储值卡，当时他说是客户送的伴手礼，现在想来，那卡面上印着的 “私人定制护理” 倒像句嘲讽。
干洗店的塑料袋躺在玄关，房卡从衬衫口袋滑到地板的声音轻得像片落叶，却在寂静的屋里砸出回声。
深夜他躲在阳台打电话时，我假装熟睡，却把 “宝宝乖” 三个字在心里嚼成了玻璃碴。
此刻衣柜深处的樱桃***正躺在我的羊绒披肩上，蕾丝边缘还沾着根不属于我的长发，尺码标签上的 “S” 像枚烧红的烙铁，烫得我指尖发颤。
餐桌上的保温锅还冒着热气，那是我五点半就起来熬的山药排骨汤，陈凯文总说喝这个养胃。
可现在看着锅盖上他的指纹，突然想起上周他衬衫袖口沾着的口红印 。
我当时用了半瓶衣领巾才搓掉，现在想来，那颜色倒和这条樱桃***的蕾丝边一模一样。
儿子奥数获奖
