林夏抱着几本厚重的文学理论书，轻手轻脚地推开图书馆的玻璃门。初秋的阳光透过落地窗洒进来，在深褐色的木地板上投下细碎的光斑。她习惯性地走向靠窗的老位置，却发现那里已经坐了一个人。
那是个穿着白色衬衫的男生，正专注地低头写着什么。他的侧脸线条干净利落，睫毛在眼下投下一片小小的阴影。阳光落在他握着钢笔的修长手指上，在纸上拉出一道细长的影子。
林夏愣了一下，这个位置她坐了整整两年，还是第一次被人占据。她站在原地犹豫了几秒，正准备转身离开，男生却突然抬起头来。
四目相对的瞬间，林夏感觉心跳漏了一拍。那是一双很漂亮的眼睛，漆黑如墨，却又清澈见底，像是能看进人心里去。
"抱歉，"男生轻声开口，声音低沉悦耳，"这个位置是你的吗？"
林夏这才注意到他面前摊开的笔记本上密密麻麻写满了字，字迹遒劲有力，和他温润的外表有些反差。
"啊，不是的，"她连忙摇头，"只是我平时习惯坐这里。"
男生笑了笑，指了指对面的座位："要不要一起坐？这里阳光很好。"
林夏犹豫了一下，还是在他对面坐了下来。她将书本轻轻放在桌上，翻开其中一本。但不知为什么，今天这些熟悉的文字却怎么也看不进去，余光总是不自觉地瞥向对面。
男生似乎完全沉浸在写作中，偶尔停下来思考时会不自觉地用钢笔轻轻敲击桌面。那节奏让林夏想起小时候听过的雨打芭蕉的声音。
突然，他的钢笔没水了。林夏看见他皱了皱眉，从包里翻找替换的笔芯。就在这时，一本《百年孤独》从书堆里滑了出来，正好掉在林夏脚边。
她弯腰捡起书，却在看到扉页上的字迹时愣住了。那是一行漂亮的钢笔字："给永远孤独的灵魂——陆川"。
"你也喜欢马尔克斯？"男生——陆川的声音传来。
林夏抬起头，发现他正含笑看着自己。她感觉耳根有些发烫："嗯