程景谦开始用不打扰的方式接近俞天宁——每天一株绿植，附带手写卡片。
俞天宁通过监控观察他，内心防线逐渐松动。
当她终于鼓起勇气同意合作时，程景谦的前女友林薇却在社交平台掀起新一轮攻击，让俞天宁再次陷入恐慌。
---第七天，清晨7:30俞天宁蜷缩在工作室的沙发上，裹着一条毛毯，盯着监控屏幕。
镜头里，程景谦的身影准时出现在工作室门口。
他今天穿了一件深灰色大衣，手里捧着一盆小巧的绿植，叶片圆润如硬币，在晨光下泛着微光。
他没有敲门，只是轻轻将花盆放在门前的木箱上，又从口袋里抽出一张卡片，压在花盆下方。
俞天宁的手指无意识地攥紧了毛毯边缘。
这己经是第七盆了。
第一天，是一株仙人掌，卡片上写着：“你不需要刺，但你有权利保护自己。”
第二天，是薄荷，“有时候，世界需要一点清新的味道。”
第三天，是绿萝，“它能在最暗的角落生长，像某些人的才华。”
……而今天，是一盆小小的“镜面草”，叶片光滑如镜。
俞天宁等到程景谦离开，才轻轻推开门，拿起卡片。
“有人说，植物不会说话。”
“但如果你仔细听，它们会告诉你——有人在等你回应。”
她的指尖微微发颤。
---俞天宁把镜面草放在窗台上，和之前的六盆排成一列。
阳光透过玻璃，在叶片上投下细碎的光斑。
她打开电脑，调出过去一周的监控录像。
屏幕里，程景谦每天都会准时出现，放下绿植，站几秒钟，然后离开。
他从不试图敲门，也不发短信催促。
第三天，下雨了，他撑着黑伞，绿植被他小心地护在怀里，自己的肩膀却被淋湿一片。
第五天，他似乎感冒了，放下植物时轻轻咳嗽了两声，却还是写了那张卡片。
俞天宁盯着屏幕，胸口泛起一丝奇怪的酸胀感。
她关掉监控，拿起手机，手指悬停在键盘上很久，最终只发出一条简短的信息：“我接受合作。
但只通过文字交流。”
三秒后，手机震动。
“好。”
——程景谦的回复干脆利落，没有任何多余的追问。
俞天宁松了一口气，却又莫名有些失落。
---程景谦的办公室里，林薇倚在他的办公桌边，红唇微挑。
“听说你找了个‘社恐艺术家’合作？”
她指尖敲了敲桌上的企划书，“真不像你的风格。”
程景谦头也不抬：“公司的事，不劳你费心。”
林薇轻笑：“我只是好奇，一个连面都不敢露的人，能拍出什么好东西？”
程景谦终于抬眼，目光冷冽：“她的才华，你连万分之一都比不上。”
林薇的笑容僵住，随即冷笑：“是吗？
那网友会怎么想呢？”
她晃了晃手机，屏幕上显示着刚发布的动态：“现在的人真会营销，‘社恐艺术家’人设炒得飞起，私下却勾搭科技公司CEO拿资源？
（吃瓜）”配图是一张模糊的***照——程景谦站在俞天宁工作室门口，手里拿着那盆绿植。
---俞天宁的电脑屏幕上，社交平台的提示不断弹出。
“装什么清高？
不就是想红？”
“笑死，真社恐还能接商业合作？”
“这女的大学时期就爱炒作，老套路了。”
她的呼吸开始急促，手指死死抠住桌沿。
那些字眼像毒蛇一样钻进她的脑子，六年前的记忆疯狂翻涌——同学的窃窃私语、陌生人的私信辱骂、展览上被恶意篡改的照片……她猛地合上电脑，跌跌撞撞冲进暗房，缩在角落里发抖。
手机亮起，是程景谦的消息：“网上的事，我会处理。”
合作可以暂停。
但那些话，一句都别信。
俞天宁盯着屏幕，眼泪砸在手机上。
她颤抖着打字：“为什么帮我？”
回复很快传来：“因为你的照片里，有我看得见却抓不住的东西。”
我想留住它。
---
