第一章：便利店的邂逅
玻璃上的雨珠正顺着斜角往下滑，像一串没系紧的珍珠项链，断断续续地在便利店的落地窗前划出银痕。苏晚的帆布鞋尖碾过水洼，沾着泥点的白色鞋边在暖黄色灯光下泛着毛茸茸的光。她抬手看表，指针刚好跨过凌晨十二点，塑料文件夹里的插画草图被雨水洇湿了边角，像朵开败的月季。
自动门 “叮” 地一声打开，暖气裹着关东煮的香气扑面而来。苏晚肩膀上的水珠还没来得及抖落，就直奔冷柜而去 —— 最上层的亚克力格子里，那串裹着昆布的鱼丸正泡在浅褐色汤水里，随着电炉的咕嘟声轻轻摇晃，旁边的萝卜块已经煮得半透明，边缘泛着温柔的米黄色。
"麻烦拿份关东煮。" 她指尖敲了敲玻璃，忽然发现格子里只剩最后一份。正要开口，右侧传来布料摩擦的窸窣声，深灰色风衣下摆扫过她的手背，一只骨节分明的手已经扣住了塑料餐盒的提手。
苏晚抬头，撞见一双深褐色的眼睛。男人睫毛上还沾着雨珠，发梢滴着水，在灯光下显出冷玉般的光泽。他左手无名指上戴着枚银戒，戒面窄窄的，刻着细不可察的纹路。
"不好意思，这是我先看到的。" 苏晚往后退了半步，手指无意识地绞着帆布包的带子。她闻到对方身上有淡淡的雪松味，混着雨水的清冽，像冬夜里晾在阳台的白衬衫。
男人没说话，指节轻轻叩了叩价签，目光从她磨旧的帆布包移到沾着颜料的袖口。便利店的钟摆敲了十二下，守夜的店员从收银台探出头："两位要不拼单吧？刚好还有空碗。"
不锈钢勺子碰撞的声响里，苏晚看着店员把鱼丸和萝卜分成两份。男人选了靠墙的座位，脊背挺直地坐着，像根被雨水打湿的竹枝。她犹豫了两秒，抱着纸碗坐在对面，木筷尖刚戳进萝卜，热汤就顺着裂缝渗出来，在瓷白的碗底晕开浅褐色的圆斑。
"你常来？" 她吹着热气，忽然开口。男人抬头时，她注意到他左眼角下方有颗浅褐色的痣，像落在雪地里的咖啡豆。
"偶尔。" 他的声音像浸了水的棉花，闷闷的却带着暖意，"你呢？"
"每天。" 苏晚把鱼丸塞进嘴里，昆布的鲜味在舌尖炸开，"赶稿到半夜，只有这里还开着。" 她晃了晃手机，锁屏壁纸是幅水彩画：街角的梧桐树下，穿风衣的男人正仰头看建筑，阳光从树叶间隙漏下来，在地面投出细碎的光斑。
男人的视线在壁纸上停留了两秒，指腹摩挲着陶瓷碗沿："画得不错。"
"谢谢。" 苏晚忽然想起什么，从帆布包里翻出平板电脑，"其实我是插画师，专门画城市角落的小场景。" 屏幕亮起，相册里满满当当都是咖啡馆的老板娘、修鞋摊的老伯、深夜扫街的清洁工，每个人物都带着生活的温度。
男人的瞳孔微微收缩，指尖划过屏幕停在一幅画前：老旧的居民楼天台，晾衣绳上的白衬衫随风摆动，远处的晚霞把晾衣杆的影子拉得老长。"这里..." 他声音轻得像片羽毛，"是云城中学后面的巷子？"
"你知道哪里？" 苏晚眼睛亮起来，"我上周去写生，发现晾衣绳上的衬衫特别有感觉，就画下来了。" 她没注意到，男人的喉结轻轻滚动，指腹无意识地摩挲着无名指上的戒指。
窗外的雨不知何时停了，便利店的灯光在积水里碎成一片。苏晚低头看表，发现已经过了十二点半，慌忙收拾东西："糟了，明天还要去谈合作。" 她抓起塑料袋，忽然想起什么，从包里掏出张便签，用马克笔匆匆写下 "时光绘 苏晚 138XXXXXXX"，推到男人面前，"要是你身边有人需要插画师，记得找我。"
男人接过便签，指尖触到她留在纸上的温度。便签边缘画着小小的关东煮图案，鱼丸上还顶着颗笑脸。他看着苏晚小跑着穿过自动门，帆布鞋在水洼里溅起细碎的水花，帆布包上的铃铛随着步伐叮当作响，像串没听完的童谣。
玻璃上的雾气渐渐凝结，他掏出手机，相册里静静躺着张照片：同样的天台，同样的晾衣绳，只是画面里多了个穿白衬衫的少年，正踮脚去够被风吹跑的图纸。照片下方备注着：2012.5.17，人生第一份建筑草图，遗失于天台。
便利店的钟摆敲了半点，守夜的店员开始补货。男人起身时，瞥见桌上的便签被风吹得翻了个面，背面用铅笔歪歪扭扭画着个戴戒指的手，旁边标着："已婚人士勿近"。他忽然轻笑出声，指腹擦过纸面，把便签折好放进风衣口袋。
深夜的街道空无一人，路灯把他的影子拉得老长。风掀起风衣下摆，露出里面熨得笔挺的白衬衫。他摸了摸口袋里的便签，忽然想起刚才苏晚说话时，睫毛上沾着的水珠像只怕冷的蝴蝶，轻轻颤动着。
手机在裤兜震动，是母亲发来的消息："沉沉，下周回家吃饭，你爸从国外带了新的建筑模型。" 他盯着屏幕，拇指悬在键盘上许久，最终只回了个 "好"。无名指上的戒指突然硌得慌，那是父亲在他拿到第一个建筑奖时送的，说是家族传承的银戒，刻着祖父设计的第一栋房子的轮廓。
转过街角时，他忽然停住脚步。便利店的灯光还亮着，苏晚刚才坐过的位置空了，只剩下两个叠在一起的纸碗，像两只背靠背的贝壳。他忽然想起她画的那些小场景，每个细节都带着烟火气，仿佛能看见画中人的呼吸和心跳。
口袋里的便签轻轻蹭着掌心，他忽然觉得，这个深夜的邂逅，或许是命运在钢筋水泥的城市里，悄悄埋下的一颗种子。就像他设计的那些建筑，总要经历无数次的碰撞和磨合，才能在时光里长成温暖的模样。
雨又开始下了，细细的雨丝打在便利店的玻璃上，像谁在轻轻哼唱。男人裹紧风衣，往家的方向走去，口袋里的铃铛声早已消失，却有个小小的声音在心底响起：下次，要不要带份关东煮去看她的画？
便利店的自动门再次打开，穿橙色工装的清洁工走了进来，顺手收走桌上的纸碗。灯光下，两个叠在一起的碗底，还留着淡淡的汤渍，像两朵开过的花，在深夜里留下最后的温柔。