母亲八十大寿那天，老宅院里的桂花香得呛人。
我站在二楼阳台晾衣服，看着那辆银色奔驰缓缓碾过青石板路。车轮压过墙根下干枯的迎春花藤，发出细碎的断裂声。副驾驶车窗降下半截，露出张敷着厚粉的脸——大姑姐周玉梅回来了。
"志刚！"我朝楼下喊，"你姐到了。"
厨房里传来丈夫的应声，混着抽油烟机的轰鸣。客厅里正在包饺子的二嫂突然提高嗓门："哟，玉梅姐不是说要定居加拿大吗？"她手上包饺子的动作没停，面皮甩在案板上啪啪作响。
我攥着晾衣杆的手紧了紧。塑料夹子咬住被角时，听见楼下铁门咣当一声。低头正看见周玉梅踩着十厘米细高跟跨进院子，酒红色貂毛围脖在四月的暖风里显得格外滑稽。
"妈——"她拖着长腔的喊声像把生锈的锯子，"我回来给您祝寿啦！"
客厅霎时热闹起来。三哥家的小宝最先冲出去，围着周玉梅的行李箱打转。二嫂扔下面团，沾满面粉的手在围裙上蹭了蹭，快步迎出去时不忘回头冲我使眼色："玉兰，快下来呀。"
我把最后一件衬衫夹好，转身时瞥见梳妆台上母亲的檀木首饰盒。红丝绒衬里上躺着那对翡翠耳坠，在晨光里泛着幽幽的绿。这是老太太压箱底的宝贝，说要传给亲生女儿的。
楼梯刚下到一半，就听见周玉梅尖细的笑声："要说还是老房子好，这顶梁柱上的雕花，现在哪还有匠人有这手艺？"她染成栗色的卷发随着仰头的动作晃动，耳垂上两颗钻石晃得人眼花。
"大姐说得是。"二嫂殷勤地递上热茶，"您这趟回来住多久？"
周玉梅没接茶盏，涂着猩红指甲油的手指抚过八仙桌边缘："听说要拆迁了？"
我脚下一绊，差点踩空最后两级台阶。陈志刚不知什么时候出现在