第一章 雨夜茧痕霓虹灯在滂沱大雨中晕染成破碎的星河，林晚的电动车在建设路拐角划出一道歪斜的水痕。
雨水顺着透明雨帽灌进脖颈时，她突然想起今早晾在防盗窗上的绣线——那些孔雀蓝、胭脂红的丝缕，此刻怕是已在风雨中缠成解不开的死结。
"17单未送达"的提示在手机屏上猩红刺目，防水箱里最后一碗牛肉面正用余温对抗潮湿。
当她瞥见订单备注"面坨立刻投诉"时，左手拇指无意识摩挲着食指侧面的旧茧——那是十二岁在绣坊打零工落下的，针尖曾在那里挑破过三十七个血珠。
车轮碾过窨井盖的瞬间，流浪狗从垃圾桶后窜出的黑影让车头猛然偏转。
林晚在失重瞬间作出的选择像个荒诞的慢：镜头她将餐箱护在怀中，任由自己的右腿撞向隔离墩。
胫骨断裂的脆响混着塑料壳迸裂声，在雨幕中奏出诡异的交响。
血水顺着柏油路裂缝蜿蜒成图腾诡异的，那碗牛肉面的汤汁渗进地砖缝隙。
意识模糊前，她竟看清五米外"苏绣坊"橱窗里的《百子千孙帐》残片——百年前的双面三异绣技法，让帐中孩童在闪电映照下呈现截然不同的神态。
"林真是建国你生物学父亲？
"急诊室护士第三次发问时，林晚正盯着输液管里暗红的血液。
记忆突然闪回去年深秋：父亲胃出血住院，她偷偷去献血却被拒之门外。
"家属都是AB型血。
"护士当时的解释像根生锈的针，此刻突然刺破蒙尘的真相。
主治医师的皮鞋在地面敲出冰冷节奏："粉碎性骨折需要植入钢板，直系亲属签字才能手术。
"监护仪的绿光在她眼底跳动，恍惚间变成祖母绣绷上流动的丝线——那个总说"晚晚该拿绣针"的老人，临终前用断甲在残帕上勾了个未完成的锁边绣。
城北苏宅此刻正着肖流淌邦的夜曲。
苏瑶对着三面落地镜旋转，真丝礼服裙摆扫过意大利地面。
大理石当新闻里播放外卖员车祸的模糊画面时，她优雅地避开镜中那道自腰际延伸至肩胛的淡粉色疤痕——五岁时的烫伤，用七年激光治疗才勉强掩去。
"这种天气还出门讨生活，穷人的时间果然不值钱。
"她抚过新水晶做的甲，没发现身后老管家手中震颤的紫檀木
