65岁的柳如烟，颤抖着双手，在衣柜中再次拿出了那件曾经为她遮羞的衬衣，她将其抱在怀中，抬头透过窗外，看着京城的方向，落下两行眼泪，喃喃道。
如果时间能重来，我再也不要爱你了，你的爱，好苦......
那一年，柳如烟的白裙像一片飘落的云，轻轻掠过九月的操场。这是1992年的初秋，师范大学的梧桐树正簌簌往下落着金黄的叶子。
"你们看！艺术系那个瓷娃娃又来写生了。"几个男生趴在二楼栏杆上吹口哨。“嘿呦，这大户家的小姐就是不一样，这手真白。”“瞅你那贱样，你想去娶人家呀？做梦去吧你。”“哈哈哈，就是就是。”“切，我又没说想娶，看看不想啊，切！”......
画板前的少女浑然未觉，纤细手腕悬在宣纸上方，笔尖的朱砂正点染着枫叶的轮廓。
三百米外的煤渣跑道上，方源刚结束今天的第四份零工。
建筑工地的尘土还粘在发梢，他蹲在水房门口就着凉水啃馒头时，忽然听见梧桐树下传来银铃般的笑声。
“画的真好看呐。”“是啊是啊，如烟的手真是巧。”"真像画里的仕女。"......
方源闻声抬头看去，映入眼帘的是柳如烟被风扬起的裙角，喉结动了动。这场景让他想起初中课本里《陌上桑》的插图，只是画中的罗敷换成了更矜贵的模样。
命运的转折总在不经意间降临。
当柳如烟起身收拾画具时，浅色裙摆上洇开一抹暗红。围观的人群发出窃笑，她却还在和同伴讨论枫叶的明暗处理。
等方源反应过来时，他已经攥着洗得发白的牛仔外套冲了过去。
青草混合着松节油的气息扑面而来，少女天鹅般的脖颈近在咫尺，他慌乱地把衣服往她手里一塞："姑、姑娘，围上这个。"
柳如烟这才意识到发生了什么。绯红从耳尖漫到锁骨，却在触到对方同样通红的脸颊时噗嗤笑了："同学你叫什么？这衣服...要怎么还你？"