序章：记忆深处的老房子在时光长河的幽谧深处，有一座老房子，它宛如一位沉默的老者，静静伫立在岁月的褶皱里，承载着无数的故事与回忆。
这座老房子，是她童年的摇篮，是她灵魂最初的栖息之所。
1989 年，她诞生于这个平凡却充满烟火气的农村家庭，排行老三，上有两位姐姐，下有一个弟弟。
父母是典型的农村人，每日与土地为伴，不善言辞，生活的重担如同一座无形的大山，压得他们喘不过气来。
四个孩子的养育，对于他们而言，是一场艰难的跋涉，只能以一种近乎“放养”的方式进行。
一、 老房子的生活片段（一）瓦房里的旧时光与姐妹情记忆里的家，是一间瓦房。
一房一厅，黑土地面，踩上去微微潮湿，带着泥土的气息。
屋顶的瓦片排列得并不整齐，雨天时，水滴从缝隙里渗下来，落在搪瓷盆里，叮叮咚咚，像一首不成调的曲子。
楼梯是可移动的木长梯，踩上去吱呀作响，通往二楼——那里堆满了杂物，旧木箱、破藤椅、生锈的铁锅，还有几捆发黄的旧报纸。
那是姐妹几个的“房间”，几张草席铺开，就是床。
夏天的夜晚，热得睡不着，她们就躺在草席上，透过瓦片的缝隙数星星。
墙上贴着几张旧画：《西施浣纱》《水浒一百单八将》《天女散花》……年画早已褪色，边角卷曲，但依然固执地挂着。
父亲是做贩卖猪生意的，常年在外省奔波。
每次回来，他都像变魔术一样，从麻袋里倒出水果——有时是几麻袋菠萝，金黄色的，刺扎扎的，母亲要用菜刀削半天；有时是几把甘蔗，青皮紫皮交错，孩子们抢着啃，甜得粘手；或是几筐荔枝，红艳艳的，剥开壳，汁水顺着手指流到肘弯；再或是几麻袋橘子，酸酸甜甜，吃多了上火，嘴角起泡，可还是忍不住偷吃。
父亲很少说话，只是沉默地把水果堆在墙角，然后去井边打水洗脸。
他的手掌粗糙，指缝里总藏着洗不净的猪油味。
母亲一边数落他乱花钱，一边偷偷把最好的水果藏起来，留给最小的弟弟。
她总是仰着头期待着，眼睛亮晶晶地盯着父亲解开的麻袋，手指不自觉地绞着衣角。
大姐动作快，一伸手就挑走了最大最
最新评论