清晨六点半，学生会办公室的门锁发出“咔哒”轻响。
靳湛推门而入，指尖还带着晨跑的薄汗，却在下一秒僵在原地——他的《数学竞赛历年真题集》摊开在桌面，每一页空白处都被画满涂鸦。
- 第38页：他的侧脸速写，耳后那颗小痣分毫不差。
- 第102页：一道被改错的压轴题，旁边标注“解法太绕，建议重学小学数学”。
- 最后一页：一幅精细的素描——苏家老宅的玫瑰窗，连彩色玻璃的纹路都分毫不差。
“醒了？”
轻快的嗓音从身后传来。
星辰倚在门框上，唇边沾着一点草莓酱，校服外套松垮地搭在肩头，露出里面印着“数学是宇宙的谎言”的T恤。
靳湛合上书，声音平静：“校规第15条，未经允许擅动他人物品，扣10分。”
“哇，好可怕。”
星辰夸张地捂住心口，指尖却挑衅地戳了戳他胸口别着的会长徽章，“那校规有没有说，偷藏女生糖纸该扣多少分？”
阳光斜照进窗户，靳湛的耳尖在光线下泛着不自然的红。
他转身开柜，甩出一盒标准0.5mm中性笔：“今天之内，把所有涂鸦誊抄到错题本上。”
星辰突然按住他翻页的手：“等等。”
她指尖点在一道几何题旁的小字上——JZ的笨蛋解法，后面跟着一串漂亮的行书：但如果是星星，会先用辅助圆吧？
空气骤然凝固。
靳湛猛地合上册子，却见星辰己经蹦到窗台上坐着，晃着腿哼起歌。
窗外，一只三花猫轻巧地跃上空调外机，嘴里叼着张熟悉的糖纸。
数学课上，周教授正在讲解拓扑学。
星辰百无聊赖地转着笔，突然察觉一道视线——靳湛坐在前排，背挺得笔首，后颈有一道她昨晚在储物柜抓出的红痕。
“苏同学，请回答这道题。”
周教授敲了敲黑板。
全班回头，只见星辰单手托腮，0.38mm的针管笔在指尖转出残影：“用莫比乌斯环模型，但您板书第三步写错了系数。”
教室一片死寂。
周教授眯起眼：“这是研究生课程内容。”
“是吗？”
星辰歪头，“我五岁搭积木时就玩过了。”
下课铃响，靳湛在走廊拦住她：“你故意激怒周教授。”
“因为他当年背叛过我父亲。”
星辰突然凑近，呼吸拂过他喉结，“就像你现在背叛我一样——昨晚为什么跟踪我到药店？”
靳湛瞳孔骤缩。
星辰趁机抽走他胸袋里的钢笔，笔帽旋开瞬间，淡紫色墨水溢满她掌心——正是档案室监控里，那个调取她病历的神秘人使用的特殊墨水。
放学时暴雨倾盆。
星辰甩开保镖，冲进街角便利店，却迎面撞上正在整理货架的靳湛——他穿着员工围裙，袖口卷到手肘，露出小臂上陈旧的烫伤疤痕。
“***？”
星辰挑眉，“学生会会长时薪多少？”
靳湛没回答，只是递来毛巾。
星辰注意到收银台贴着张便签：妈的手术费还差38,600元，字迹被水渍晕染得模糊。
货架后方突然传来猫叫。
糖球浑身湿透地钻出来，嘴里叼着个塑料盒。
星辰夺过一看，是她常吃的进口抗焦虑药，标签却被换成“维生素B族”。
“这不可能...”她声音发颤，“只有家庭医生知道我需要...”靳湛突然抓住她手腕按在墙上，另一只手捂住她嘴。
透过货架缝隙，星辰看见两个穿黑西装的男人正在翻找监控记录，领带上别着苏氏集团的徽章。
凌晨两点，星辰蜷在便利店休息室，糖球窝在她膝头。
靳湛推门而入，递来杯热可可，杯底压着张糖纸——7-21-14-719-20-1-18“儿童节密码？”
星辰嗤笑，却突然僵住。
这是她七岁时和救命少年约定的数字游戏。
靳湛蹲下来平视她：“7月21日14点7分，苏家泳池监控死角。”
他指尖点着第二行数字，“19-20-1-18，是‘STAR’。”
窗外闪电划过，照亮他掌心那道与星辰完全一致的月牙形疤痕。
糖球突然扑向门口，撞翻了垃圾桶——里面堆满被撕碎的处方单，每张都印着诊断：创伤后应激障碍，病因：12.24密室禁锢事件。
