美院后山的老画室在雪夜中像座沉默的城堡。
斑驳的铁门上挂着 “维修中” 的木牌，实则不过是学生们逃避查寝的秘密基地。
江疏白用钥匙捅开生锈的锁，门轴发出刺耳的吱呀声，惊飞了屋檐下的麻雀。
顾沉舟抱着工具箱跟在她身后，白大褂下摆扫过积雪。
他脖颈间还挂着听诊器，金属圆盘在月光下泛着冷光，与他怀里裹着绒布的画框形成奇异对比。
“这里真的安全？”
他仰头望着倾斜的屋顶，瓦片缝隙里结着冰棱。
“比医院安静。”
江疏白踢开脚边的积雪，把画架支在窗边。
月光穿过结霜的玻璃，在她的调色盘上投下菱形光斑。
墙角的石膏像蒙着灰扑扑的白布，像极了医院里盖着白布的病床，这个念头让她打了个寒颤。
顾沉舟打开紫外线灯，冷白色的光束扫过墙面，显现出历届学生留下的涂鸦。
有个褪色的笑脸旁写着 “2015.3.14”，日期旁还画着朵歪歪扭扭的雏菊。
他的手指在雏菊图案上停顿片刻，从工具箱里取出个微型显微镜。
“需要帮忙吗？”
江疏白把暖手宝塞进他掌心。
消毒水混着雪松香水的味道萦绕在鼻尖，她突然想起换药时他袖口蹭到的碘伏痕迹，像朵意外的小花。
“递下镊子。”
顾沉舟头也不抬，镜片后的眼睛专注地盯着画绢。
手术刀在他指间灵巧翻转，挑开黏连的画纸时，动作比给病人缝合还要轻柔。
江疏白屏住呼吸，看着他用注射器注入修复液，淡金色的液体在破损处晕开，像极了她调色盘里的赭石颜料。
画室的挂钟指向凌晨三点，江疏白的炭笔在纸上沙沙作响。
她偷偷瞥向角落，顾沉舟正用镊子夹起一根比头发丝还细的丝线，在显微镜下修补画中仕女的衣袖。
他睫毛投下的阴影随着呼吸轻轻颤动，白大褂口袋里露出半截病历夹，干枯的雏菊标本边缘己经发脆。
“为什么学文物修复？”
江疏白突然开口，打破了深夜的寂静。
画纸上母亲的眼睛仿佛在注视着她，那团挥之不去的雾气似乎淡了些。
顾沉舟的动作顿了顿，镊子悬在半空：“大学选修课时，老师说文物是凝固的时光。”
他放下工具，从口袋里掏出个皮质笔记本，扉页夹着张泛黄的照片 —— 青花瓷瓶的碎片在阳光下闪着幽光，“我祖母最爱的花瓶，被我失手摔碎了。”
江疏白凑近去看，照片背面写着极小的字迹：“修复日记，2008.6.7”。
她忽然想起论坛里的热帖，说顾沉舟修复的古画能让断裂的笔触重新呼吸。
“所以你当了医生，又成了修复师？”
“医学修补生命，修复修补时光。”
顾沉舟戴上手套，继续处理画绢上的霉斑，“都是在和破损对抗。”
他的声音很轻，却像重锤敲在江疏白心上。
画布上母亲的嘴角似乎上扬了些，那团雾气不知何时消散了。
窗外的雪愈发猛烈，打在玻璃上发出密集的声响。
江疏白起身去关窗，冷风卷着雪粒灌进画室，吹乱了顾沉舟桌上的图纸。
他慌忙去按，却碰倒了装修复液的小瓶。
透明液体在画绢边缘蔓延，他脸色瞬间变得苍白。
“别动！”
江疏白抓起调色刀冲过去。
她用刀尖挑起纸巾，小心翼翼地吸走多余的液体，动作比在画布上作画还要谨慎。
顾沉舟身上的雪松味道几乎要将她淹没，她听见自己剧烈的心跳声，混着窗外呼啸的风雪。
“谢... 谢谢。”
顾沉舟接过她递来的棉签，指尖擦过她掌心的旧疤。
江疏白想起急诊室里他温柔的眼神，突然觉得这道疤不再那么狰狞。
画绢上的险情化解，可两人之间的空气却变得粘稠起来。
凌晨西点，顾沉舟的手机突然响起。
急诊室的来电***在寂静的画室格外刺耳，他接起电话时脸色凝重：“我马上到。”
挂断电话，他开始快速收拾工具，白大褂的下摆扫过江疏白的画架。
“等等！”
江疏白扯下围巾，裹住他怀里的画框，“雪太大了。”
羊毛围巾的柔软触感让顾沉舟怔了怔，他望着她认真的眼神，喉结动了动：“明天同一时间？”
“嗯。”
江疏白点头，看着他消失在风雪中。
画室重新陷入寂静，只留下紫外线灯幽蓝的光晕。
她望向未完成的画作，母亲的眼睛里终于有了温度。
墙角的石膏像在光影中忽明忽暗，仿佛在见证这场意外的相遇。
第二天傍晚，江疏白提前来到画室。
她特意带上了新买的医用手套，还有从家里带来的桂花糕。
推开门的瞬间，她愣住了 —— 顾沉舟正站在画架前，目光停留在她未完成的画上。
“画得很好。”
他转身时手里拿着她昨天遗落的炭笔，“只是这里...” 他在画布上轻轻勾勒几笔，母亲眼角的细纹顿时生动起来。
江疏白看着他专注的侧脸，心跳又开始不受控制。
消毒水的味道混着桂花糕的甜香，在画室里弥漫开来。
“你怎么懂画画？”
江疏白递给他一块糕点，油纸包上还带着体温。
顾沉舟咬了一口，睫毛弯成温柔的弧度：“修复古画需要了解绘画技法，而且...” 他顿了顿，目光落在她虎口的疤痕上，“你每次画画的样子，和我修复文物时很像。”
这句话让江疏白心头一颤。
窗外的夕阳染红了画室，顾沉舟的白大褂镀上层金边，他胸前的名牌在光影中闪烁。
两人各自忙碌，却又时不时偷瞄对方。
当顾沉舟用手术刀剔除画绢上最后一块霉斑时，江疏白也终于完成了母亲的眼睛。
“可以看看吗？”
顾沉舟走到画架前，呼吸扫过江疏白发烫的耳垂。
画布上母亲的笑容栩栩如生，那双眼睛仿佛真的在凝视着他们。
他伸手想触碰画面，却在半空停住：“她一定很爱你。”
江疏白的眼眶突然湿润了。
她想起母亲临终前握着她的手，说希望她能画出最温暖的画。
此刻，在这个飘雪的画室里，在顾沉舟温柔的目光下，她终于做到了。
深夜，急诊室的电话再次响起。
顾沉舟接电话时皱起眉头，江疏白己经开始帮他收拾工具。
“我送你。”
她披上外套，把围巾重新裹在画框上。
两人踩着积雪往医院走去，路灯把他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。
“明天见。”
在医院门口，顾沉舟突然摘下围巾，轻轻围在她脖子上。
消毒水的味道混着他身上淡淡的雪松味，让江疏白有些眩晕。
她看着他跑进急诊楼，白大褂在夜色中像面飘扬的旗帜。
回到画室，江疏白望着未干的画作，突然有了新的灵感。
她拿起炭笔，在画布边缘添上了两个模糊的身影 —— 一个穿着白大褂，一个拿着画架，在雪夜中并肩而行。
窗外的雪还在下，老画室的灯光在风雪中摇曳，仿佛在诉说着一个未完待续的故事。
