第一章 神秘包裹
江雨站在公司前台，盯着那个包裹发呆。纸箱上"永生生物科技"的logo在晨光中泛着诡异的幽蓝，寄件人处赫然写着"江海生"三个字。她的手指微微发抖，指甲在纸箱封口胶带上划出深浅不一的刻痕。
"江小姐，您的快递。"前台小妹的声音将她拉回现实，"需要我帮您搬到工位吗？"
"不用了，谢谢。"江雨勉强挤出一个微笑，抱起纸箱。纸箱比她想象中要轻，但每走一步都能听见里面物件碰撞的声响。她的后背渗出冷汗，衬衫贴在皮肤上，带来一阵黏腻的不适。
茶水间的微波炉发出叮的一声，几个同事说笑着进来冲咖啡。江雨迅速把东西塞回纸箱，指甲在钥匙齿槽上刮出细响。这把钥匙和公司更衣室的制式钥匙几乎一模一样，只是齿纹走向完全相反。
"小雨姐，你的拿铁。"实习生小美把马克杯放在她桌上，"今天这么早就开始理货？"女孩好奇地看着被江雨挡在手臂内侧的纸箱，上面印着"永生生物科技"的logo正在晨光里泛着诡异的幽蓝。
江雨感觉喉咙发紧，仿佛有团棉花堵在那里。她勉强扯出一个笑容："嗯，客户寄来的样品。"这个借口拙劣得让她自己都觉得可笑，但小美似乎没有察觉，转身去接电话了。
纸箱里整齐码放着三个物件：用真空袋密封的泛黄日记本，装在防震盒里的银色钥匙，以及贴着"小满二十岁生日礼物"标签的红色丝绒盒。江雨盯着那个不合时宜的标签，喉间泛起铁锈味——父亲在她八岁那年遭遇车祸，根本不可能知道她二十岁时的模样。
她的手指抚过丝绒盒表面，细腻的触感让她想起最后一次见到父亲的情景。那天早上，父亲蹲下来帮她系鞋带，他的手掌温暖干燥，带着实验室特有的消毒水味道。"小满，"他说，"爸爸今天要去完成一个很重要的实验。"他的眼神里有她看不懂的复杂情绪，像是期待，又像是恐惧。
江雨深吸一口气，打开丝绒盒。一枚琥珀吊坠静静地躺