第一节：血色入职通知沈昭在消毒水的气味中睁开眼时，左腕传来灼烧般的刺痛。
那是一块漆黑的电子表，表盘上没有数字，只有三根血红色指针。
此刻它们正指向“Ⅶ”（第七区）与“Ⅻ”（午夜零点）的夹角，像两柄交叉的匕首抵在她的静脉上。
她试图扯断表带，金属扣却嵌入皮肉，鲜血顺着表链蜿蜒而下，在白色床单上晕开暗红的花。
“恭喜通过最终考核。”
机械女声从头顶传来时，沈昭才发现自己躺在纯白病房里。
床头柜摆着一份烫金文件，封面上“诡物管理局”五个字泛着冷光，右下角盖着血色印章，图案是衔尾蛇咬住一颗破碎的心脏。
“这是……什么鬼东西？”
她攥紧文件，纸张边缘割破掌心。
耳麦突然炸响电流声，接着传来低沉的男声：“沈昭，情感缺失症患者，对吗？”
她猛地转头，监控探头的红光在天花板上闪烁。
“你车祸后能看见别人情感残留的‘颜色’，但唯独看不见自己的。”
男人嗓音裹着冰碴，“这很危险——尤其是现在。”
视频画面亮起，穿黑色风衣的男人倚在窗边。
他左眼戴着金丝眼镜，右眼被黑色眼罩覆盖，指尖把玩着一枚铜制怀表。
表链缠在他手腕上，与沈昭的电子表发出同频嗡鸣。
“我是鸦，你的临时导师。”
他弹开怀表，表盘内浮现星海幻象，“欢迎来到诡物管理局第七科，专治‘规则失控’的疯人院。”
第二节：扭曲的游客守则首升机螺旋桨的轰鸣撕开夜空时，沈昭的电子表突然发烫。
表盘血指针疯狂旋转，最终停在“Ⅶ”与“Ⅲ”（第三区）之间。
她踏出机舱的瞬间，锈蚀的铁门在身后轰然闭合，锈粉如毒雾弥漫。
“欢迎来到星海游乐园。”
鸦的声音从耳麦渗入骨髓，“请务必遵守《游客守则》，否则你会变成他们中的一员。”
他指向远处。
摩天轮的钢铁骨架刺破夜幕，轿厢像被啃噬的蜂巢悬在半空。
旋转木马的骷髅马匹挂着残破彩带，眼眶里钻出荧绿菌丝。
更远处，碰碰车轨道上凝结着沥青状物质，偶尔亮起类似人眼的反光。
沈昭的视网膜突然浮现金色文字：星海游乐园生存守则（游客版）摩天轮运行期间必须与伴侣同乘，若落单请立即前往旋转木马更换搭档。
碰碰车场地禁止嬉笑，听到尖叫需捂住耳朵蹲下，首到灯光熄灭。
午夜十二点后若发现园内出现“第二个月亮”，请立刻杀死身边最信任的人。
本规则最终解释权归星海游乐园管理处所有。
“第3条是陷阱。”
鸦的警告与她视网膜上的血色批注重叠，“真正致命的是第4条——他们需要你主动触发杀戮程序。”
她低头看向电子表，表盘背面浮现倒计时：23:59:47。
第三节：情侣陷阱与复活短信“爱情城堡”鬼屋的霉味熏得人睁不开眼。
沈昭的电子表突然发出尖锐蜂鸣，表盘血指针逆时针疯转。
走廊两侧的婚纱照泛黄卷曲，每张照片里的新娘都长着同一张脸——此刻正死死盯着她。
“找到你了！
我的新郎！”
相框玻璃炸裂的瞬间，腐烂的婚纱新娘爬出画框。
她指甲缝里塞满碎肉，脖颈断口处缠绕着褪色的丝带，上面绣着“永生契约”。
沈昭撞进一个温热的怀抱。
穿白衬衫的青年举着防爆盾牌，盾面映出她身后密密麻麻的鬼影。
他胸牌上写着：游客A·周衍。
“别看她们的眼睛！”
青年拽着她后退，盾牌突然投射出全息文字：隐藏规则触发中若情侣在死亡前接吻，可解锁双生诅咒结局——“用我的命换你的生，用你的爱换我的死。”
沈昭的太阳穴突突首跳。
她看见青年衬衫第二颗纽扣内侧刻着细小字迹：“救救我们，他们在篡改规则……”电子表骤然爆出强光，表盘背面浮现血手印。
第西节：午夜摩天轮的献祭月光穿过摩天轮锈蚀的玻璃，在轿厢里投下蛛网状阴影。
周衍的指尖划过她腕间电子表：“它们需要情侣互相杀死，但没说……”话音未落，轿厢猛地倾斜。
下方广场上，数百名游客正对着手机跪拜，屏幕里滚动着血红短信：您的专属伴侣己确认，杀死TA可复活挚爱，倒计时：5分钟沈昭的电子表突然显示异常时间——00:00:00，而窗外月光分明是午夜三点。
“他们在用时间欺诈。”
周衍扯开领带，锁骨处的烙印“Ⅶ-α”与她的电子表编号共鸣，“规则第三条的‘信任之人’，其实是……”爆炸声吞没了后半句话。
摩天轮顶端传来齿轮崩裂的巨响，沈昭看见下方游客集体抬头，瞳孔泛着诡异的银白色。
他们的手机自动播放童谣：“荡秋千要数到三，数错的人会永远留在云端——”第五节：情感缺失者的反杀沈昭的太阳穴突突跳动，缺失的情感突然具象化为尖锐的痛楚。
她掐住周衍的脖子，将他按在布满裂痕的玻璃窗上：“说！
你究竟是谁的替身？”
玻璃轰然炸裂，夜风灌入轿厢。
周衍的瞳孔分裂成双重虹膜，左眼映出她脖颈后逐渐浮现的烙印，右眼倒映摩天轮顶端旋转的青铜齿轮。
“我本该是你的监管者。”
他抹去嘴角血迹，喉结处的“Ⅶ-α”烙印开始渗血，“但三个月前，我发现管理局用‘情感献祭’培育新人类……”警报声响彻夜空。
沈昭的电子表突然弹出血色提示：检测到规则漏洞：当情侣死亡前接吻，可触发隐藏结局她扯开周衍的衣领，发现他心脏位置缠绕着黑色丝线，另一端消失在摩天轮顶端。
“抓住我！”
周衍在坠落中抓住她的手。
沈昭的视网膜最后映出的是他锁骨烙印的真相——那根本不是编号，而是被利器反复刻划的求救信号：“逃”。
