雨滴敲打青石板的声音渐渐密集，林小满把帆布包顶在头上，拐进了巷子深处。她记得这里原本是家倒闭的旧书店，可此刻橱窗里暖黄的灯光正透过雨帘，映出层层叠叠的书影。
铜铃轻响的瞬间，霉味裹着檀香扑面而来。书架歪斜得像是随时要倾倒，却偏偏保持着微妙的平衡。小满的指尖掠过烫金书脊，忽然被某本黑色皮质封面的书烫得缩回手。书封上暗纹涌动，隐约显出"月相手札"四个字。
"小心点，那本可会咬人。"
小满猛地转身，柜台后根本没有人。声音是从哪里来的？她蹲下来，对上一双琥珀色的猫眼。虎斑猫正蹲在《本草纲目》堆成的小山上，尾巴有节奏地拍打着《时间简史》。
"会说话的猫？"
"会吃惊的人类。"猫儿舔了舔爪子，"自从上个月那场蓝月亮，奇怪的事就越来越多了。"它突然竖起耳朵，瞳孔缩成细线："快蹲下！"
书架顶端的《山海经》突然哗啦啦翻动，泛黄的书页里伸出枯枝般的手指。小满抱着书滚到柜台后面，听见头顶传来纸张撕裂的声响。虎斑猫炸着毛跳到她肩上："书蠹又醒了！快念扉页的咒文！"
小满颤抖着翻开烫手的书页，羊皮纸上银色的字迹正在渗出墨汁。当第一只书蠹扑到眼前时，她终于看清那行小字："新月为匙，旧梦为引......"
整间书店突然开始旋转。青铜地球仪咔嗒转动，世界地图从墙面剥落，书架像多米诺骨牌般向两侧退开。月光从突然出现的天窗倾泻而下，照在凭空浮现的螺旋楼梯上，每一级台阶都刻着不同的星座图案。
虎斑猫的尾巴扫过她发烫的脸颊："欢迎来到真正的月影书店，新任守书人小姐。"它金绿色的瞳孔映出小满呆滞的表情，"顺便说，你怀里那本书刚刚吃了三只书蠹，记得喂它点墨水解腻。"