整理父亲遗物时，
我发现一张1999年全家福，
角落里站着穿碎花裙的我 。
可我是2001年才出生的啊。
（一）冠军
我站在棒球场上，夕阳的余晖洒在我的身上。
我的手指无意识地摩挲着胸前的冠军奖章，冰凉的触感让我想起医院里那些冷硬的医疗器械。
刚刚，我又使出了标志性的左手掷球，每天600次的练习让棒球融化为夕阳中一道最妖异的弧线，在对方教练绝望的眼神中瞬间洞穿了对手的防线。
计算机学院三连冠的幻梦，也随着这次掷球像一块七彩琉璃一样被无情打碎。
"小宛，我们赢了！赢了！"
队友们围上来庆祝，有人举起了我标志性的左手投球姿势。我勉强扯出一个笑容，却觉得嘴角像是被什么重物压着。
我看着教练和队友们笑着，跳着，如一片潮汐一样向我涌来，我的目光却穿过这片潮汐滞留在赛场旁边的主席台上。
那里本该坐着我的父母，此刻却空空荡荡，
那两把空着的椅子如潮汐退却后留在沙滩上的贝壳，显得刺眼而又苍凉。
潮汐涌来又散去，那些喧闹和热闹仿佛在这一刻永远定格，褪色成与我格格不入的背景。
我以为本该早就习惯这样的场景，
习惯镁光灯下永远只有教练和队友的身影，
习惯于没有人听我讲赢球的开心和两次输掉决赛的悲伤，
习惯于没有加油也没有鼓励，
习惯于只有自己独自去一遍遍感受每一次投球时的颤抖，以及凌晨和傍晚自己粗重的呼吸。
但那一滴泪水还是悄然落下，滴落在了无人的角落。
"对不起，宛宛，爸妈今