回忆杀，给你一根笔，替父亲写一篇回忆录。
本书是作者根据父母讲述，构造一个普通家庭从80年代开始的艰难经历。
1
那是一个八十年代初的夏天，阳光炽热，麦浪滚滚。
我，一个出生在鲁地的60后，正站在人生的十字路口。
家境的拮据像一把无形的锁，将我与初中的校门紧紧相隔。
于是我从求读的学生，摇身一变成了家中的顶梁柱。
那日，我扛着锄头踏入田野，将满腔的愤懑和不甘发泄于此。
为了适应新的身份，我曾在晨曦微露时，在河流捞取田螺，肩挑重担，步行三十公里售卖。
也曾上河挖土，修河筑堤参与集体劳动。
捡麦穗，干农活，吃糠菜，当然也有打陀螺抽嘎嘎……
八十年代末，一个刚好可以满足温饱的岁月。
对于爱情并不知为何物，唯晓成家立室，延续香火。
她父亲和我同村的一个叔叔是朋友，命运就此交织在一起。
那是第一次见面，麦子刚收割完，我俩被安排到了县城赶会。
逛着热闹的会场，我俩不知该说什么，只能彼此问问家中的情况。
我有两个哥哥，两个姐姐，她有一个姐姐，一个妹妹，还有两个哥哥。
这些简单的话语，成了我俩一天的全部话题。
当然了，赶会最重要的是吃。
可我囊中羞涩，中午只请她吃了包子，马戏团也没舍得进去。
分开前，我给她买了一条裤子，她给我买了一条短袖。
在之后两周便没有再联系，都是由媒人跑腿传话。
其实那时的我心中并无多少波澜，只想有个媳妇成家了就行。
至于她是否满意我无从得知，也不敢深究。
后来才知道，当时她嫌我长得一般，没有看上我。
可在那个媒妁之言父母拍板的年代，婚姻就这么定下了。