---我第一次见到那本黑色笔记本是在搬家当天的傍晚。
夕阳透过落地窗在地板上投下细长的菱形光斑，智能管家正在播放舒缓的钢琴曲。
当我掀开客厅壁橱最底层的隔板时，陈旧的羊皮纸气味混着灰尘扑面而来。
笔记本封面上烫金的"管理员手册"字样已经褪色，内页用红墨水写着十二条规则。
"第一条：公寓内禁止使用任何镜面物品，包括但不限于化妆镜、手机屏幕及金属餐具。
"我摸着刚拆封的钛合金保温杯哑然失笑，这种老式公寓果然规矩古怪。
正要合上本子时，余光瞥见纸页边缘密密麻麻的批注，那些潦草字迹像被雨水泡过的墨迹般层层叠叠，最新一行用颤抖的笔迹写着："它们会从镜子里伸出手！
"智能管家的音乐突然卡顿，发出尖锐的电流声。
我猛地回头，夕阳不知何时消失了，窗外翻涌着浓稠如沥青的黑暗。
怀里的笔记本突然变得滚烫，皮质封面渗出暗红液体，在地板汇成一行血字：请立即处理违禁物品保温杯表面泛起涟漪，银灰色金属逐渐变得透明。
我看到自己的倒影在笑——那绝不是我的表情。
镜中人的嘴角咧到耳根，眼眶里涌出无数细小的手掌，苍白指尖正穿透镜面。
我抓起笔记本砸向保温杯。
玻璃爆裂声响起时，黑暗如退潮般消散，夕阳依旧温柔地铺在地板上，仿佛刚才的异变从未发生。
只有地砖裂缝里残留的银色碎片，证明那不是幻觉。
第二条规则在月光下泛着诡异的光："每日22:00前必须给玄关的月光蕨浇水，若叶片出现红色斑点，请立即联系管理员。
"我蹲在陶瓷花盆前，手指抚过植物锯齿状的叶片。
这种蕨类在植物图鉴上从未见过，半透明的叶脉里流淌着荧光蓝的汁液。
当水滴渗入土壤的瞬间，整株植物突然发出婴儿般的啼哭，叶片背面浮现出人脸状的纹路。
"苏小姐，请开窗。
"沙哑的呼唤让我浑身发冷。
声音来自九楼窗外——可这里是二十三层。
月光蕨的枝条突然疯长，缠住我的脚踝将我拖离窗边。
藤蔓刺破皮肤时，我看到窗外悬浮着密密麻麻的人形黑影，它们没有五官的脸贴在玻璃上，留下沥青状的粘液。
智能管家发出警报："
