雨滴敲打着车窗，像无数细小的手指不耐烦地催促着什么。
周默将租来的轿车停在泥泞的路边，眯起眼睛看向导航——信号已经消失了二十分钟，而这条蜿蜒的山路似乎永无止境。
"应该就是这附近了..."他喃喃自语，摇下车窗。
潮湿的森林气息立刻涌入车内，混合着泥土和腐烂树叶的味道。
雨势渐小，但雾气开始在林间弥漫，给一切都蒙上一层朦胧的面纱。
周默掏出手机，再次确认房东发来的地址和照片。
那是一栋隐藏在密林深处的木屋，据说是上世纪六十年代一位隐士建造的，后来几经转手，现在作为度假屋出租。
正是他需要的——远离截稿期限的催命电话，远离编辑没完没了的邮件轰炸，一个能让他静下心来写完那本该死的小说的僻静之地。
"再往前开一段，看到红色邮箱就右转..."他念着房东的指示，缓缓踩下油门。
车轮碾过湿滑的落叶，发出令人不适的挤压声。
周默的太阳穴突突跳动，连续三天的失眠让他的神经像绷紧的弦。
转过一个急弯后，那个锈迹斑斑的红色邮箱终于出现在视线里，歪斜地插在路边，仿佛一个不祥的警告。
右转后的小径更加狭窄，树枝刮擦着车身，发出刺耳的声响。
就在周默开始怀疑自己是否迷路时，林间突然出现一片开阔地，木屋赫然矗立其中。
但眼前的景象让他皱起眉头。
房东发来的照片上是一栋温馨的棕色木屋，有着宽敞的前廊和明亮的窗户。
而现实中矗立在雨雾中的建筑却显得阴森破败——外墙木板因潮湿而发黑，几扇窗户的玻璃已经破裂，前廊的扶手摇摇欲坠。
更奇怪的是，烟囱里正缓缓升起一缕灰烟。
"有人在这里？
"周默熄灭引擎，困惑地看了看手表。
房东明确说过这段时间小屋只租给了他一个人。
雨已经停了，但森林里的寂静更加令人不安。
周默犹豫片刻，还是抓起背包和笔记本电脑下了车。
湿冷的空气立刻浸透了他的薄外套，他打了个寒战，迈步走向那栋诡异的木屋。
脚下的木板发出不堪重负的***。
周默试探性地敲了敲门，没有回应。
他又敲了敲，这次加重了力道。
"有人吗？
我是租客，周默。
"依然只有沉默作答。
他
