“宝贝，我有个朋友来家里借住几天，你帮忙照顾一下。”
陆沉将行李箱推进玄关时，指尖还沾着雨水。
他那件驼色风衣的肩线洇着深色水痕，像极了我们初见时，他替我挡住暴雨的模样。
我蹲下身帮他擦鞋底的泥，鼻尖却突然撞上陌生的香水味。
那是种带着青柠与雪松气息的冷调香，和我惯用的玫瑰味截然不同。
玄关镜里，陆沉正低头看手机，屏幕蓝光映亮他嘴角若有似无的笑意，像团迷雾，突然让这个共度三年的男人变得无比陌生。
门铃在这时突兀地响起。
透过猫眼，我看见个穿薄荷绿针织衫的女孩，发梢别着枚银色雏菊发卡。
陆沉快步掠过我去开门，我听见他声音里藏不住的温柔：“小棠，路上堵车了吧？”
“陆沉哥，我就知道你不会不管我。”
女孩仰起脸，睫毛上还沾着雨珠。
她和我差不多高，鹅蛋脸，笑起来有对浅浅梨涡，连垂落的发丝弧度都和我如出一辙。
我的手突然开始发抖。
茶几上摆着的合照里，陆沉揽着我的肩膀，说要带我去看极光；衣柜深处藏着的对戒盒，他说等攒够首付就求婚；还有床头那本贴满便签的日历，密密麻麻记着我所有的喜好——原来这些温暖，都只是拙劣的模仿。
“这是我女朋友。”
陆沉介绍时，手指轻轻搭在女孩肩头，“你们以后要好好相处。”
我盯着他无名指上那圈常年被戒指压出的浅色痕迹，突然想起上个月收拾衣柜时，他慌张夺过的那封泛黄信件。
此刻女孩腕间晃动的银镯，内侧刻着的“棠”字，和信封落款如出一辙。
“你好。”
我听见自己沙哑的声音，指甲深深掐进掌心。
窗外惊雷炸响，雨幕里的霓虹灯碎成斑斓的光斑，像极了我破碎的三年时光。
2林棠住进客房的第一晚，我在厨房熬着她点名要的雪梨百合粥。
陆沉倚在门框上，目光追着林棠在客厅蹦跳的身影，喉结随着她银铃般的笑声轻轻滚动。
我握着木勺的手越来越紧，滚烫的粥溅在手腕上，疼得我眼眶发酸。
姐姐，你熬的粥好像糊了。”
林棠不知何时凑到我身后，薄荷香混着清甜的茉莉味扑面而来。
她伸手要拿锅铲，袖口滑落，露出手腕内侧狰狞的疤痕。
那道月牙形的伤口泛着
