1 镜中鬼影搬家卡车碾过巷口积水时，溅起的泥点糊在车窗上，像被拍扁的飞蛾。
我捏着钥匙站在601室门前，金属牌上的数字"6"缺了一角，露出底下暗红的锈迹，像道结痂的伤口。
转动锁芯时，弹簧发出老旧钟表般的"咔嗒"声，门后飘来陈年老灰与消毒水混合的气息，让人鼻腔发紧。
玄关地板铺着菱形花纹的瓷砖，缝隙里嵌着经年累月的污垢。
阳光从北向窗户斜切进来，在客厅中央投下狭长的光影，像把横亘空间的刀。
我拖着行李箱往里走，鞋跟敲在地面上，回音里带着异样的空荡——这房子明明有三个房间，却静得像座密封的棺木。
卧室门半掩着，檀木色的门框上有道指甲抓挠的痕迹，呈弧形排列，像是某人临死前试图抓住什么。
推开房门的瞬间，我被迎面而来的冷气压逼得后退半步——整面西墙都被落地镜占据，镜面蒙着薄灰，却依然映出我微张的嘴，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，像振翅欲飞的蛾。
"林小姐？
"中介小王的声音从身后传来，他额头沁着汗，正费力地搬着纸箱，"卧室家具都按您要求清空了，这镜子......"他抬头看向镜面，突然噤声，喉结滚动了两下。
我顺着他的目光望去，只见镜中灰尘被气流扰动，形成蜿蜒的纹路，像有人用手指在雾面玻璃上写过字。
"前户主是做古董生意的。
"小王突然开口，声音比刚才高了半度，"这镜子据说是明清时期的老物件，特意找人从老宅拆过来的......"他的皮鞋尖无意识地蹭过镜面，扬起的灰尘里，我看见镜中自己的肩膀旁，闪过一片灰扑扑的衣角，像是件男人的旧风衣。
夜里十点，卫生间的白炽灯嗡嗡作响，灯光泛着冷蓝，把我的脸照得发青。
牙膏在牙刷上堆成歪斜的小山，我含着泡沫抬头，正对上浴室镜里自己模糊的倒影——镜面因热水蒸腾而蒙着雾气，像块融化的冰。
水流突然变细，水龙头发出"咯咯"的怪响，仿佛管道里卡着什么东西。
我伸手去拧开关，指腹触到金属表面的湿滑，那不是水汽，而是某种粘稠的液体。
抬头的瞬间，雾气中浮现出一个男人的侧脸轮廓，他左眼角的泪痣清晰可
