1暴雨如注，我骑着小电驴在积水的路面上艰难前行。
雨水顺着雨衣的缝隙灌进来，浸透了里面的外卖制服。
手机导航显示距离目的地还有三百米，但时间已经只剩下两分钟。
"操！
"我咬牙加速，车轮碾过水坑，脏水溅了一身。
高档小区的保安斜眼打量我湿透的头发和往下滴水的裤腿，不情不愿地放行。
电梯需要刷卡，我只能抱着餐盒爬十二层楼梯。
爬到八楼时，小腿肌肉已经开始抽搐。
叮咚——门开了条缝，一只涂着鲜红指甲油的手伸出来。
"超时十二分钟。
"女人的声音冷得像冰，"汤都洒了，这怎么吃？
""非常抱歉，雨太大了，我...""我不听借口。
"门缝里扔出几张湿漉漉的钞票，"差评已经给了，拿着你的小费滚吧。
"门砰地关上。
我蹲下身，一张一张捡起粘在地上的钱。
最上面那张二十元纸币沾上了门口蹭鞋垫的泥，我用袖子擦干净，塞进防水袋里。
走出小区时，雨小了些。
手机震动，又接了一单——城西城中村到城东别墅区，配送费翻倍。
我看了眼时间，凌晨一点十四分。
送完这单，今天能挣够三百。
合租屋一片漆黑。
我踮脚穿过堆满杂物的客厅，轻轻推开卧室门。
陈星沉蜷缩在墙角，头埋在膝盖里。
床头柜上的抗抑郁药撒了一地，半杯水打翻在皱巴巴的床单上。
"星星？
"我轻声唤他，打开小夜灯。
他没抬头，只是肩膀微微颤抖。
我跪在地上，一粒一粒捡起药片，数了数——今天该吃的剂量还在，他只是又把药扔了。
厨房里，我淘米煮粥，把最后两个鸡蛋打进去。
手机震动，医院心理治疗中心发来短信：陈星沉先生本月治疗费尚未缴纳，请尽快处理。
银行APP的余额显示：327.68元。
后天发工资，但明天就得交房租。
粥煮好了，我盛了一碗放在床头。
"星星，吃点东西再睡。
"我摸了摸他凌乱的头发，触感像枯草。
他没有回应。
我换下湿透的制服，抓起钥匙又出了门。
凌晨的别墅区安静得像墓地。
保安亭空无一人，我顺利找到了18栋。
按下门铃时，我整理了一下头盔下的乱发——即使只是送外卖，面对住这种房子的人，也会不自觉地感到卑微
