注：本人幻想，没有特别的意思。
冷冽的空气如冰刀般割着肌肤，细密的雪如同天女洒下的银花，悄无声息地给蜿蜒的山路铺上了一层洁白的绒毯。在这银白的世界里，一个孤独的身影正吃力地骑着自行车，在雪地的山路上缓缓前行。那是一个中年男子，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，他的身上裹着一件破旧的大衣，脖子上的围巾随意地缠绕着，在寒风中略显单薄。
车轮在被雪掩住的土坑上颠簸，每一次震动都仿佛要将他从车上颠落。他紧紧地握住车把，手上的青筋因用力而凸起，嘴里呼出的白气在眼前迅速凝结成雾。车把上挂着的布袋子里，传出清瓷碰撞的轻微响声，那里面装着他满心的希望与忐忑。他用力地蹬着车，喃喃自语道：“嘿，怂了……”，又猛蹬一脚，自行车像是被他的决心所驱使，悠悠地在雪地上留下一道蜿蜒的痕迹。他清了清喉咙，一口浓痰被吐在路边的雪堆里，瞬间被冰冷的雪掩埋。
不多时，男子抵达了目的地。他心急如焚地跳下自行车，车子在雪地里歪歪斜斜地立着，他顾不上许多，提起布口袋就往门里冲。雪天路滑，刚到大门口的小坡上，他便重重地摔了一跤。好在他反应迅速，双手紧紧护住怀里的布口袋，挣扎着爬起身来，匆匆走进屋内。屋内，一位头发花白的女人正焦急地等待着。她面容憔悴，眼神中满是忧虑，看到男子进来，赶忙迎上前去。男子来不及脱去大衣，便打开布口袋，里面是两瓶透明的液体、一个精致的机器小盒子，还有一枚小小的药丸。女人接过这些物品，轻轻按下机器盒子上的按钮，端起早已准备好的一杯温水，走到床边，弯下腰，轻轻拍着床上男人的肩膀，声音温柔且带着一丝颤抖：“米戏，来把这个吃喽，来把这个吃喽。”说着，她抽了抽鼻子，强忍着不让泪水落下。
床上的男人面色蜡黄，身体消瘦得仿佛只剩下皮包骨头。他的肚子左边贴着一块纱布，那是病痛留下的痕迹，右边却肿胀得厉害，像一个鼓起的气球。他费力地抬起头，在女人的搀扶下缓缓坐起，