九月的蝉鸣黏腻得像是化不开的糖浆，宋知夏攥着被汗水浸湿的书包带，站在教室门口。
老旧的帆布包磨得发白，拉链头缠着几圈褪色的红绳，那是她去年生日时，用仅有的零花钱买的廉价装饰。
“哟，这不是我们班的‘贫困生代表’吗？
怎么现在才来啊？”
尖锐的女声从身后传来，带着令人不适的尾音。
许诗雨趾高气扬，踩着她新买的名牌运动鞋，故意在她身边停下，浓郁的香水味混着夏日的热气扑面而来。
宋知夏微微皱眉，心里默默吐槽着：真臭的香水味。
随即，她的几个跟班立刻围了上来附和着许诗雨，此起彼伏的嗤笑声像是潮水，将宋知夏淹没。
有人伸手扯了扯她洗得发白的校服衣角：“这衣服穿三年了吧？
都起球了。”
“还有这个书包，乞丐背的都比这新。”
哄笑声中，宋知夏垂在身侧的手微微收紧，忍耐着周围的人的嘲讽声。
她看着教室地面上斑驳的光影，想起今早出门前，妈妈摸着她的头语重心长地说：“夏夏，再忍一忍，这是成长的必经之路，这也是家族对你的考验，只有通过了这场考验，你爸爸才会放心未来把公司交在你的手里。”
课本被人从手中抽走，哗啦啦的纸张散落一地。
宋知夏蹲下身去捡，却听见头顶传来压抑的抽气声。
她抬头，正对上一双漆黑的眼睛。
少年穿着洗得发白但颇为整洁的校服，骨节分明的手指己经捡起了最上面的那本，他弯腰递过来时，校服袖口露出一截手腕，腕骨突出，像是精心雕琢的艺术品。
“小心。”
他的声音低沉而清冷，像是山间的清泉，在燥热的教室里显得格外突兀。
宋知夏接过书的瞬间，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹。
许诗雨尖锐的声音再次响起：“程叙白，你不会真同情这个穷鬼吧？
她浑身的寒酸气，别脏了你的手。”
少年首起身子，目光扫过许诗雨，像是在看一只微不足道的蝼蚁。
他没有说话，转身回到自己的座位，只留给众人一个挺拔的背影。
宋知夏默默收拾好散落的课本，走到教室最后一排坐下。
窗外的阳光透过破旧的窗帘，在课桌上投下细碎的光斑。
她摸了摸口袋里妈妈偷偷塞给她的巧克力，那是今早出门时的惊喜。
巧克力的包装纸在口袋里窸窣作响，像是一个温暖的秘密。
她低头翻开课本，扉页上爸爸用钢笔写的“忍一时风平浪静”几个字映入眼帘。
顾星遥抿了抿唇，在心里默默倒数：还有365天，只要再等365天，这场名为“历练”的游戏，就会结束，到时候我就会拿回属于我的一切，到时候我一定会让那些欺负我的人付出代价。
但是此时的宋知夏却浑然不知，命运的齿轮早己开始转动，那个清冷孤傲的少年，之后会成为她生命中最璀璨的星光，照亮所有黑暗的角落，与她携手同行，走向美好未来。
