为了给抽调回城的丈夫活动关系，又为了让病弱的儿子吃上一口饱饭。我在乡下土里刨食，
没日没夜地纳鞋底、编筐子换工分。我的手上满是老茧，眼睛也坏了成了半瞎。
我刚把队里分的最后一点口粮寄给城里的丈夫陈卫东，
指望他能想想办法救救被污蔑偷东西要坐牢的儿子，公社的广播就响了。“哎呀，
首都来的信！陈干事的未婚妻可真有福气，说他给她弄到了处理的确良布料，
还要给她买新手表呢！”“可不是嘛，听说那姑娘简直和林秀英是一个模子刻出来的，
怪不得陈干事这么上心。”我捏着那封还没寄出的的信，
浑身冰凉地看着广播员手里那封印着“首都”字样的信封。他们说的林秀英是我，
而他们口中的陈干事，那个要给未婚妻买名牌手表的男人，是我的丈夫陈卫东！
1广播员嘹亮的声音刺痛我的耳膜：“陈干事真有本事，给未婚妻买确良布料，
听说还要买手表！”我攥紧手中的求救信，浑身血液仿佛凝固。
公社李干事拍着大肚子走过来，眼神里满是讥讽。“陈卫东早就攀上高枝了，
人家现在是城里干部，未婚妻是局长千金，你还在这傻等？”我撕碎那封刚写好的求救信，
转身朝村里跑去。赶回村里时，生产队的打谷场上围满了人，
赵队长手里的皮鞭狠狠落在儿子瘦弱的身躯上。“偷了生产队的种子粮，明天就送公安局！
让你当吃国家饭的小偷！”陈亮被绑在木桩上，满脸泪水与血污：“我没偷！我真的没偷！
”。我冲破人群，扑向前去：“我儿子没偷！求求你放了他！
”赵队长一脚将我踹翻在泥水中，皮鞭高高扬起：“滚开！
今天谁敢求情就是跟社会主义作对！”冰冷的泥水浸透衣裳，有人往我身上吐唾沫，
周围的嘲笑声此起彼伏。破旧的村医站在角落里，
有人偷偷塞给我一张纸条：“你儿子是替罪羊，背后水深得很。”“除非找到关系，
否则你儿子这回真要进少管所了。”我颤抖着手重新写了一封信，祈求陈卫东回村一趟。
我知道他已经抛弃我们，可为了亮亮，我只能再去舔他的脚底板。陈亮缩在草铺上，
高烧烧得浑身滚烫，脸上青一块紫一块，嘴里不停地喊着：“爸爸，爸爸救救我！
”我把剩下的半碗粥喂给他，自己只嚼着苦涩的野菜团子。我摸着儿子烧红的脸颊，
泪水无声滑落。天亮必须再去一趟公社，哪怕跪着也要求陈卫东回来救儿子。公社电话室里，
我用颤抖的双手拨通了城里那个陌生的号码。“喂，谁啊？”陈卫东不耐烦的声音传来，
熟悉又陌生。我咬着嘴唇，泪水模糊了视线：“卫东，亮亮被冤枉偷了种子粮，
明天就要送公安局了，求求你回来救救他！”电话那头沉默几秒，
他的语气冷硬：“小孩子犯了错就该承担后果，这是规矩！”话音未落，
一个女人娇滴滴的声音从背景传来：“谁呀，这么早打电话？
”电话里传来一阵慌乱的窸窣声，随即就是冰冷的忙音。我浑身瘫软，
连电话费的两块钱都是从嘴里省出来的血汗钱。
公社大院的广播里正播着表彰材料：“城里调干陈卫东同志发扬艰苦朴素精神，
工作表现突出，被评为市级先进干部……”台下的人群里，陈亮垂着头被赵队长牵着游街，
脖子上挂着“小偷”的牌子。我咬破嘴唇也不敢哭出声，只能在众人的指指点点中低头站着。
“林秀英，进来谈谈。”赵队长将我叫进生产队办公室，眼神贪婪地在我身上游走。
他粗糙的大手捏住我的下巴：“只要你听话，
你儿子的事好商量……”我闭上眼准备忍受屈辱，门外突然传来咳嗽声，
老支书的拐杖敲在地上。“赵队长，县里来人了！”躲在村委会窗外，
队长压低声音说：“这事是县长儿子交代的……陈亮那小子不就是看见县长儿子欺负小姑娘，
多嘴说了几句吗？”我的心沉入谷底，情况比想象中还要绝望。我摸着仅剩的家当，
那对婆婆临终前塞给我的金镯子，下定决心要去城里找陈卫东。绿皮火车上挤满了人，
我站在过道里，肩膀被行李箱磕得青一块紫一块。“瞧那一身泥腥味，
又是一个去城里找当官丈夫的乡下女人！”邻座的人冷笑着，声音大得让周围人都转头看我。
我紧紧攥着票根和那封写着城里地址的信封，心中只有一个信念，无论如何都要救回儿子。
2我疲惫地靠在石柱上，眼睛死死盯着那座灰色的办公大楼。“干什么的？闲人免进！
”门卫拦住我的去路，上下打量我满是泥污的衣裳。就在这时，
陈卫东挽着一位穿着的确良连衣裙的女子从大门走出，笑容灿烂耀眼。
我们的目光在空中相撞，他的眼神先是一愣，随即冷下脸转过头去，带着女子扬长而去。
那眼神，仿佛我是什么肮脏的垃圾，多看一眼都嫌污了他的眼。雨水打湿了我单薄的衣衫，
可我依然守在单位大门口，等待下班时间。“陈卫东！”我拦在他面前，泪水夺眶而出，
“儿子被冤枉要坐牢，你必须回村救救他！”周围的人纷纷驻足围观，
陈卫东脸上青一阵白一阵，突然怒喝：“你是哪来的疯女人？纠缠不休想干什么？
”“我从未结过婚，你胡说八道什么！”他的声音又急又狠，有意提高了音量，
让周围人都能听见。周围人都对我指指点点，我仿佛听见了他们的嘲笑声。
人群中走出一位满头白发的老人，偷偷拉住我的衣角：“丫头，快走吧，
他现在攀上了副局长的女儿……”保卫科的人粗暴地推搡着我出了大门，
我蜷缩在马路对面的屋檐下，雨水与泪水混在一起。天蒙蒙亮时，
一辆黑色的小轿车停在单位门口，陈卫东和那个女人说说笑笑地钻了进去。
五年前我们还在土屋里挤一张木板床，而现在他过上了我连做梦都不敢想的生活。
我跌跌撞撞地跟着那辆车，来到一栋气派的建筑前，门口的牌子上写着“干部招待所”。
透过玻璃窗，我看见陈卫东从口袋里掏出一个小盒子，里面是一块闪闪发亮的手表。“晓梅，