我仍断断续续地做着关于他的梦。他生于民国，山河破碎之时，立志救国，最终血洒沙场。
而我从未真正拥有他，只是在梦中一遍又一遍地看见他的身影。居安啊，你还遗憾吗？
故国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危。
——《司马法·仁本》1 居安现代人的生活总是匆忙混乱中井井有条，
哪天突然停下脚步看雾看花，都要为此焦虑。我已经被学年论文和竞赛弄的焦头烂额，
好不容易休息下来，却受寒感冒，额头发烫。我迷迷糊糊中找到一盒药。喝了药，
又昏昏沉沉地睡了去。或许是发烧的原因，我睡得格外沉，做了一个长长的梦。
梦里身影模糊，我想看清楚一些，于是我跟着光亮往前走。那是个少年，身形修长挺拔，
有文人淡然的书卷气，却被身上血污掩盖几分。此时我才发觉我正身处战场之中，
四周炮火纷飞，脚下尸横遍野，不知是敌是友。少年却转身奔向我。我看见他大声呼喊，
口型好像是“躲开！”，他看向我身后，怒目圆睁，一只手伸出，想要拉住我。
我却只顾看清他的样子，一双眼睛明亮有神采，比喻为星河也不为过。“小心后面！
”我一惊，猛回头，敌人的子弹已经打出。来不及了。我愣在原地，连躲都未躲，
眼睁睁看着子弹飞入我的身体。可是，我毫发无伤，甚至连一丝感觉都没有。
我盯着这颗不合常理的子弹缓慢地穿过我的身体，向另一边游去。“嘭！”少年已经倒下，
他撑着枪支艰难地直起头，望向我。“快走！快走……”他的眼睛，让人难忘。
血从他身体里汩汩流出，明亮的眼睛也黯然失色。他牺牲了。在我的梦里。
梦里涌来一股莫名的悲怆，就连风都是湿润的。我想要撑开眼皮，双眼却像被泪水淹没，
只好眯成一条细缝。我竟泪眼婆娑。可当我完全睁开眼时，
面前景象如此陌生——红木茶几与西式沙发不伦不类地摆放于室中，长绒地毯绵延至床尾，
床帐将空间一分为二，视线下移，被罩似乎是丝绸制成，柔顺滑溜。丝绸？
我哪里用得起丝绸。在聚酯纤维制品横行的年代，
购买棉麻质地的布料做成的衣物都让我思虑再三，居然在这做起白日梦来了。
我想我一定是醒的方式不对。于是闭眼倒下，数三声，准备重新醒来。三，二……还没数完，
便有人推门进来。“小姐，您醒啦？”什么小姐？会不会说话……未经细想，
我便一下子回过神来——我现在不是在做梦！复古的家具是真的，中西合璧的装修也是真的，
面前这个伶俐的姑娘当然也是活的。我脑海中迅速闪现几种可能，愣住许久。
那姑娘见我这般木然，许是觉得我身体不适，上前询问：“小姐，您哪里不舒服？头疼不疼？
”说着将手背轻轻抚上我的额头。正走神，我被她的举动吓了一跳，往后一躲，
后脑勺差点碰上床头。“你是谁？这是哪里？”我急切地希望能够明白发生了什么，
一连问了好几个问题。“你为什么叫我小姐？”她不知从何处开始回答，面露难色，
皱着眉头思考几秒。最后捡了最简单的说起。“小姐，您是我的小姐呀。
”一边说一边将手里的托盘放下。“您是咱荣家全家上下心尖尖上的大小姐，
还念新书、会写新诗，读的是顶好的大学……”听她絮絮叨叨说这些，我才冷静下来，
暗暗观察着。这个小姑娘看起来机灵活泼，面色倒不如我常见之人，有点泛黄，
雀斑星星点点地缀于脸颊。她眼睑往往下垂，不与我对视。言语时，常常将头低下，
背也微微前倾，一口一个“小姐”。我难以适应，于是出声打断了她：“你……那个，
这是什么时候啊？”我刚刚就注意到这半洋半古的装修，再看她如此形态，
心中也有了几分猜想——难不成，这是民国？“小姐，现在是下午六点。
”原来对面红木柜上放了一个时钟。我好奇万分，匆匆光脚下床。立于柜前，细细查看。
这是上海永安公司的青铜鎏金钟。因钟顶立有展翼天使雕塑，因此我才能认出。
我踮脚将它拿下。这钟盘上刻写罗马数字，搭配宝玑指针，底座还镶嵌了大理石。“小姐，
这个座钟旧了，您要是要个新的，阿春过几日陪您去永安百货逛逛。”我才想起我的追问，
放下座钟。“我的意思是，现在是哪一年？”末了，又加上一句：“这是哪里？
”我已经隐隐猜到一些，极有可能是穿越。若是如此，那我就应该有个民国的身份，
便想着能否从这个自称阿春的姑娘口中打听个明白。既来之，则安之。于时仲春垂泽，
华叶甚茂，炎夏既戒，忽乎零落是以君子居安思危，在盛虑衰，可无慎哉！
——晋·庾·《石榴赋序》2 思危从她口中，我得知“我”的身份。姓容，名叶丹，
这月初已满十七岁。母亲是报社主编，父亲干实业，家产颇丰。还有一个兄长，
在南京黄埔军校。“我”家住苏州河南岸，康定路三弄的独栋小楼。家风气节，低调谦和。
原来是民国时期的上海。也不知道现在是哪一年，抗日战争有没有爆发。“小姐，
你怎么突然问这些？”她怯怯地问。不过我更想知道此时所处年代，于是又细细问了她。
“民国二十年。”我一时忘了换算成年份。那天只觉新奇，
想要亲眼看看民国的上海滩究竟如何。上学时我就爱读些历史故事，时常查阅文献资料，
对历史人物与历史事件兴趣盎然。尤其对中国近现代史字里行间的血泪感同身受，
读到民族受辱之词，便热泪盈眶。可我却没有想到，此刻我正身处其中——历史书翻过几页，
先烈血洒热土，后人读来流了泪，而我，正在这湿润的风里。我的心里溢出许多莫名情绪，
没有来得及辨认，后来才明白，那是什么。来自现代的我，祖辈几代人过着和平日子。
在一个没有战乱的国家，炮火硝烟只会出现在新闻里。可雄狮，也曾沉睡在黑暗之中。
巨大的孤寂与不安泉涌般汹涌奔来，将我裹挟于历史洪流。我却万万不能开口，
将这一桩一件流露半点。历史不能因我的全知视角而稍作改动，就是历史本意。身处其中，
就无法置身事外。于是故事由此开了头。1931年的苏州河南岸风花雪月，歌舞升平。
我看见灯火照不亮北岸的四行仓库，新垃圾桥上明暗驳杂。
日本领事馆像一颗钉子扎在我们的土地上，拔去也会带上血肉，血泪模糊。史书短短几行，
落在每个人的肩上，标点也如巨石大山。繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。
——明·戚继光《望阙台》3 青春阿春并未怀疑我半分，只当我脑子烧坏了，
非要看着我喝下那苦药才作罢。我请阿春带我出去逛逛，她以天色已晚拒绝了。“小姐，
如今外面兵荒马乱的，天也黑下来，咱们明天再去好不好？”我突然想起“上海抗战”，
问她要了几张报纸。“对了，还有往期的旧报纸吗？”阿春好像听不懂“往期”是什么意思，
抓住一个“旧”字，问起我来：“小姐，您要前两天的报？”我点头。
看来往后说话要注意了，毕竟祸从口出，可别一不小心惹出什么麻烦。
因为“我”的母亲在报社工作，家里有存往期报纸的习惯，很快阿春给我找来了不少。
我一张张翻阅。报纸是繁体字印的，我看着有点费劲。简体字读习惯了，
突然面对这么多繁复字体，只能一字一字地辨认。前几张头条新闻都是前几月发生的大事，
也有不被后人注意的小报。我翻找九月的报，抽出其中一张。
大字报标题赫然写着：日本关东军制造“柳条湖事件”。翻到报刊日期那面，
我已无言——1931年9月下旬，离“九一八事变”很近的日子。
报纸一角被我的手攥得皱皱巴巴，铅印的文字漂浮在手心，冷汗渗出皮肤。“阿春，
今天几号？”我问道。我有太多的疑问，这个小姑娘只能解答一二。
既然已经不可挽回地站在这历史书上，倒不如身临其境，切身体会这写满血泪的章节。
今日是1931年10月18日。历史上的此刻，我不知道在具体发生着什么。但今日前后，
侵华日军制造“九一八事变”，占领东三省，却扎在每个中国人的心里。那么，也就是说，
上海抗战就在几个月后。“那我什么时候可以出去看看啊？”她把我扶到床边坐下，
回答道：“小姐，医生说了，您要多休息几天。”也不知道休息几天具体是多长时间，