第一章 命运敲门声雨刮器疯了似的左右摆动，还是刮不净挡风玻璃上的雨帘。
林小满抹了把头盔面罩上的水珠，电动车在积水的柏油路上划出歪歪扭扭的S型。
手机在防水袋里震个不停，最新订单显示着刺眼的红色倒计时：7分32秒。
"借过借过！
"他扯着嗓子喊，车轮碾过水坑溅起半人高的水花。
拐过金融大厦的瞬间，轮胎突然打滑。
车身像条搁浅的鱼剧烈扭动，后备箱砰地撞上路边停着的黑色轿车。
林小满整个人扑进水里，咸涩的雨水灌进鼻腔。
他顾不得擦脸，手忙脚乱去扶电动车。
后视镜里，那辆奔驰S600的左前灯蛛网般裂开，车漆上蜿蜒着触目惊心的刮痕。
"小伙子。
"沙哑的男声混着雨声传来。
深灰羊绒大衣下摆垂在轮椅扶手上，男人膝头卧着导盲犬，金毛的耳朵随着雨滴节奏微微颤动。
他摘下墨镜的瞬间，林小满看见那双蒙着白翳的眼睛。
导盲犬突然冲着后备箱狂吠。
轮椅碾过积水停在车尾，盲人伸手抚上翻开的箱盖。
雨水顺着他修长的手指滑落，指尖在钢琴烤漆般的黑色车身上游走，忽然停在某处凹陷。
"2017年施坦威D型号三角钢琴等比微缩模型，枫木贴面，黄铜踏板。
"他侧耳倾听指尖传来的震动，"第八个琴键的阻尼不对，你们运输时没做防潮处理。
"林小满盯着后备箱里天鹅绒包裹的钢琴模型，水珠正从琴盖缝隙渗进去。
男人从大衣内袋掏出怀表，金属表链擦过轮椅扶手发出清响："现在三点一刻，你还有四小时四十二分钟帮我完成今天的工作。
"写字楼旋转门吞没了轮椅的轮廓。
林小满推着工具箱跟在后头，消毒水味混着男人身上雪松香薰钻进鼻孔。
电梯在58层停驻时，导盲犬突然竖起耳朵。
"顾先生。
"穿香奈儿套装的女士迎上来，瞥见林小满的外卖服时笑容僵了半秒。
轮椅径直滑向客厅中央的三角钢琴，男人从工具箱取出调音锤，指节叩响琴板时的回声让水晶吊灯都在震颤。
"高音区第三组F音偏低2音分，中音区踏板联动杆有0.3毫米位移。
"他突然转向林小满，"把湿度计给我，你左手边第二个抽屉。
"林小满看着工具箱里二十
