镜中谜影指尖触及镜面的刹那，冰凉的触感沿着神经末梢窜入大脑皮层。
镜中倒映的男人有着石膏像般惨白的皮肤，青紫色的血管在薄如蝉翼的眼睑下蜿蜒。
林默的瞳孔微微收缩——这是本周第三次，他在晨起时陷入彻底的认知空白。
姓名、职业、甚至是早餐的咖啡口味，记忆的拼图正在以诡异的方式崩解。
“林医生？
诊疗室准备好了。”
护士小张的声音裹着消毒水的气息从门缝渗入。
林默迅速将颤抖的右手藏进白大褂口袋，转身时带翻了漱口杯。
陶瓷碎裂的声响中，他挤出生涩的微笑：“这就来。”
2045年的记忆诊疗所弥漫着荒诞的仪式感。
第三诊疗室的少女蜷缩在皮革诊疗椅上，睫毛膏被泪水晕染成黑色的溪流：“请抽走所有关于他的片段，多少钱都可以。”
林默沉默着将银色探针贴上她的太阳穴，蓝光在空气中织就神经网络般的纹路。
突然，探针发出毒蜂振翅般的嗡鸣，不属于他的记忆洪流呼啸而至：无影灯下，手术刀划开与自己相同的面容；培养舱里，无数具苍白躯体在淡绿色营养液中载浮载沉；电子屏上跳动着“LM-01记忆同步率：79.3%”的血红字符。
“林医生！”
小张的惊呼声将他从幻象中拉回现实。
他满头大汗，手中的仪器差点掉落。
他深吸一口气，努力让自己平静下来，然后对小张说道：“抱歉，我可能需要休息一下。”
说完，他扶着墙壁，艰难地走向休息室。
在休息室的沙发上坐下，他打开手机，屏幕亮起的那一刻，他心中涌起一股莫名的安全感。
然而，当他试图通过熟悉的事物找回失去的记忆时，那些记忆依然如同迷雾中的碎片，难以拼凑成完整的画面。
他开始怀疑，自己是否还能胜任这份工作，是否还能继续帮助那些需要帮助的客人。
他闭上眼睛，脑海中回荡着奇怪的记忆碎片和小张关切的眼神。
他知道，他不能就这样放弃。
他必须找到问题的答案，找回失去的记忆，重新找回那个真正的自己。
于是，他打开手机的搜索引擎，开始寻找关于记忆提取技术、实验室、以及那个和他长得一模一样的人的线索……他试图回忆自己的过去，却只能想起最
