01我从记事起就知道，在这个家里，我是个多余的存在。
农村的傍晚总是来得特别早，黄昏的光线穿过厨房的窗户，照在母亲微微隆起的腹部上。
那是我七岁那年的夏天，蝉鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着一股令人窒息的潮湿。
"又怀上了。
"母亲轻轻抚摸着自己的肚子，脸上露出我从未见过的温柔笑容。
那个笑容刺痛了我的眼睛。
我站在厨房门口，手里还攥着刚从田埂上摘来的野花，想要送给她，却在这一刻怎么也迈不动脚步。
"这次一定是个男孩。
"父亲难得露出笑容，眼里闪烁着期待的光芒。
我默默低下头，看着手中的野花，花瓣已经被我攥得有些发皱。
"韦晴，去帮你奶奶把鸡喂了。
"母亲头也不抬地说。
我知道她是在赶我走。
每当他们想说些什么的时候，总会找各种理由把我支开。
我把野花放在门槛上，转身朝鸡舍走去。
夕阳把我的影子拉得老长，就像我此刻沉重的心情。
"你说这次会是弟弟还是妹妹啊？
"邻居王婶的声音从篱笆那边传来。
"管他呢，反正比韦晴强。
"父亲的声音里带着一丝不易察觉的嫌弃。
我的手一抖，玉米粒洒了一地。
鸡群蜂拥而上，争抢着地上的食物，发出咯咯的叫声。
那声音像是在嘲笑我。
从那天起，家里的气氛开始发生微妙的变化。
母亲开始每天数着日子，盘算着预产期。
父亲变得格外勤快，不仅把院子收拾得井井有条，还特意腾出了一间房间，说是要给即将出生的孩子当婴儿房。
而我的房间，从来就只是一张简陋的小床，连个像样的书桌都没有。
"你说你这孩子，怎么这么不懂事？
"母亲看着我放学回来时沾满泥巴的裤子，不耐烦地说。
我低着头不说话。
其实我只是在放学路上被同学推了一把，不小心摔倒了而已。
但我知道，解释也没用。
在他们眼里，我永远都是那个不懂事的孩子。
母亲的肚子一天天大起来，她的脾气也跟着暴躁起来。
"你走远点，别碰到我肚子。
"她总是这样推开想要靠近的我。
我开始习惯性地与她保持距离，像一只受惊的小兽，小心翼翼地躲在角落里。
终于有一天，母亲生下了一个女孩。
我站在医院的走廊上，透过玻璃
