第一章：神秘商店
我站在那家店门口，抬头望着斑驳的招牌。"记忆贩卖店"五个字歪歪扭扭地挂在门楣上，霓虹灯管已经坏了一半，在暮色中忽明忽暗。玻璃橱窗上蒙着一层厚厚的灰，看不清里面的情形。
这是一条老旧的商业街，周围都是些五金店、杂货铺，唯独这家店显得格格不入。我低头看了看手机导航，确认就是这里。三天前，我在网上看到这家店的招聘信息：招聘记忆整理师，月薪两万，要求记忆力超群。
说实话，这个薪资对刚毕业的我来说太诱人了。虽然专业不对口，但我的记忆力确实不错，从小就能记住很多细节。比如现在，我还能清晰地记得三天前看到招聘信息时，网页上那个奇怪的logo——一个沙漏，里面装的不是沙子，而是一串串发光的数字。
推开门的瞬间，门铃发出清脆的响声。店内光线昏暗，空气中飘着一股若有若无的檀香味。我的目光被墙上密密麻麻的玻璃瓶吸引，每个瓶子里都装着流动的荧光，像是有生命一般缓缓旋转。
"欢迎光临。"
突如其来的声音吓了我一跳。转头看去，一个穿着黑色唐装的老人不知何时出现在柜台后。他的面容清瘦，眼睛却异常明亮，让我想起夜空中最亮的星星。
"我是来应聘的。"我递上简历。
老人看都没看，直接问道："你记得自己三岁时的记忆吗？"
我愣了一下，随即回答："记得一些片段。比如我三岁生日那天，妈妈给我买了一个草莓蛋糕，上面插着三根蜡烛。我许愿要永远和爸爸妈妈在一起，然后一口气吹灭了蜡烛。"
"很好。"老人点点头，"那你还记得吹蜡烛时的感觉吗？"
"记得。"我闭上眼睛，"当时我鼓足了劲，脸颊都鼓起来了。吹完蜡烛后，嘴里还留着蜡烛熄灭时的