在我家隔壁，住着一位已过杖朝之年的退休工人张大爷。岁月这把无情的刻刀，在他那张饱经风霜的脸上雕琢出了密密麻麻、纵横交错的皱纹，每一道纹路都像是在诉说着往昔那些悠长而又艰辛的故事，仿佛他的脸便是一部写满了沧桑变迁的厚重史书。令人痛心的是，帕金森综合症如同一头穷凶极恶的恶魔，无情地缠上了他。如今，他每挪动一步，整个身躯便会不受控制地剧烈颤抖起来，那颤栗的幅度之大，就好似在狂风中摇摇欲坠、随时都可能被吹灭的微弱烛火，让人看了不禁心生酸楚与担忧。
张大爷的家庭状况颇为特殊，儿子儿媳常年在外为了生计奔波打拼，只留下一个二十多岁的孙子与他相互陪伴，共度这悠悠岁月。孙子在幼时曾遭遇一场意外，致使腿部落下了残疾，走起路来一瘸一拐，行动极为不便。尽管命运对他如此不公，但他依然凭借着自己顽强的毅力在工厂里谋得了一份工作，每日迎着晨曦出门，伴着暮色归来，在这繁华喧嚣却又充满挑战的城市中，努力地找寻着属于自己的那一方小小天地，试图用自己的双手撑起生活的希望。
张大爷虽然年事已高且被疾病缠身，但他生性勤快，往昔几十年的劳作习惯早已如同深入骨髓的本能一般，难以改变。晨曦初破，张大爷便在那幽微的曙光中缓缓起身。他身着那件洗得泛白、打着补丁的旧布衫，衣角在晨风中轻轻摇曳，似在低诉着岁月的悠长。那根陪伴他多年的拐杖，被他的手紧紧握住，杖尖轻点地面，发出轻微而有节奏的声响，仿佛是他与生活对话的节拍器。
一步一步，他挪向菜市场。每一步都伴随着身体的颤抖，那颤抖如涟漪般扩散至全身，使得他的前行之路倍加艰难。在菜市场里，他站在菜摊前，眼神中透着专注与执着。他那干枯的手指，像风中残枝般在菜蔬间小心翼翼地翻动，试图从层层叠叠的菜叶中挑选出最新鲜的部分。拿起一把青菜时，手臂的抖动让青菜也跟着瑟瑟发抖，他需用尽全身力气，才能将青菜挪至眼前，细细端详其色泽与纹理，那认真劲儿仿佛是在品