2024年，当樊振东奥运夺冠的地广铺天盖地出现在各大街头的时候，颜臻己经从乒乓球记者转岗为羽毛球记者三年了。
21年东京奥运落幕，樊振东男单失利败给马龙。
那一天夜里，他闭上眼，脑海中全是输掉的球，心情掉落谷底，第二天却还是需要若无其事地陪马龙练习双打。
颜臻到现在都还记得，吴敬平指导从言辞犀利到苦苦哀求的话语和表情。
“我这个岁数了，就当我做长辈求你一回，你放过小胖，你们俩根本就不合适。”
他用的词是放过。
“我早说过，他东京奥运会前不要恋爱，你成天跟他吵吵嚷嚷的，你是踏实过日子的吗？”
“他是天才球手你知不知道？
机会不是总有的！”
更难听的话也有，但是颜臻不记得了，他是樊振东的恩师，即使这些话像重磅钝器将她的自尊心碾压成碎片，她也只能乖乖听着。
“你们一定要分手！
依我看，你简首是他夺冠路上最大的绊脚石！”
一番话把她钉在原地，没有转身的力气。
后来她擦干眼泪去找樊振东，摆出最大最开朗的笑容，想要安慰他，亚军不是失败者，亚军是世界第二。
准备好的话还没说出口，对方有些不耐和乏力的看着她。
“臻臻，你让我自己待会可以吗？”
“我也需要自己的空间，你能不能让我喘口气？”
颜臻愣住，心如刀绞，但是那时她太爱他了，对方就算给她递刀让她扎心她也会照做。
所以她耐心地笑着说：“好，不过，咚咚就是最棒的。”
那天混采，她不想他心烦，拟了新稿让同事去的。
就这样，等来了他近三个月的杳无音讯。
她不甘心，追着问他怎么了？
“我想先冷静一段时间，理清我的思路。”
“所以，吴指导说的也是你的意思？
你也觉得，跟我在一起，耽误比赛是吗？”
樊振东无心跟她争吵分辩。
“输了是我自己的原因，我只是需要时间，和空间，臻臻。”
需要时间，和空间。
那一瞬间，颜臻突然明白，这一切，从来都是自己的一场执迷不悔，一厢情愿，他从来，没有像她爱他那样，爱过自己。
后来醉酒，她把自己耍赖哄他买来送给自己的情侣项链丢进什刹海里，告诉朋友，过往种种不回头。
第二天酒醒，她就跟领导提了转岗申请。
领导痛心疾首，骂她糊涂，从19年实习到21年专访，吃了那么多苦，好不容易干得有了起色，转岗又要重来？
她只是笑笑，跟领导道歉，并郑重承诺一定干好。
那时，羽毛球组缺个运营。
就这样，三年一晃而过，她彻底消失在他世界里。
她谈了新的男朋友，变成了一个大家口中识大体懂事体面的女朋友。
就是当初，大家认为樊振东应该匹配的那种女朋友。
他拿到了心心念念的巴黎男单冠军，他的消息和海报遍布大街小巷。
她看着巨大电视墙上他的广告，莞尔一笑，心中呢喃自嘲。
原来，我离开，真的能帮你夺冠。
一旁的实习生看她微笑的表情，问道：“颜姐，你是不是认识樊振东啊？
我听大家说你原来是乒乓球专访记者！”
“樊振东本人有这么帅吗？”
“性格真的这么乖嘛？”
巴黎夺冠，关注他的人越来越多，他的消息在网络上也随处可见，实习生好奇心重。
颜臻敛住淡笑，看着大屏上那张熟悉又陌生的脸，轻声答到：“不认识。”
“从没见过。”
