高考结束的那个夏天，兔子常常坐在家门前的小院里，看着街上人来人往的身影。那个夏天，热浪滚滚，日头毒辣，知了的鸣叫在耳边不知疲倦地反复响起。街角的老榕树下，是年幼的孩子们的欢声笑语，而兔子却无心去参与这些简单的快乐。
刚结束高考的她，突然进入了一种前所未有的“真空状态”。所有学习的压力被一瞬间释放出来，却带来了某种失重般的空虚感。她不习惯这样的日子，没有目标、没有方向、没有归属感。
父母对兔子的状态看在眼里，却又不知如何开口。兔子从小成绩优异，懂事乖巧，他们从未怀疑过她的未来会一帆风顺。然而，兔子内心深处却早已有了一种隐隐的不安：这次高考真的能让我成功进入梦想的大学吗？如果失败了，我该怎么办？
于是，为了摆脱这种焦虑，兔子决定让自己忙碌起来。她制定了一份“暑期计划表”，上面写满了密密麻麻的目标——学一项新技能、读十本书、尝试写小说、挑战一个从未尝试过的爱好……
清单的第一项——学一项新技能，几乎是随手决定的。那天，兔子刚结束午睡，慵懒地刷着手机，突然接到了一通陌生号码的电话。
“小姐姐，我们是专业的日语培训机构，您对学日语感兴趣吗？”电话那头传来一名推销员热情洋溢的声音。
兔子本想挂掉电话，但听到“日语”两个字后，鬼使神差地停下了手。她从小喜欢日本动画，心里想着，或许学点日语可以让自己沉浸在熟悉的兴趣爱好中。推销员滔滔不绝地介绍着课程的优势，兔子却没听太多，只随意问了几个问题，然后一咬牙，用花呗付了学费。
挂断电话后，她呆呆地看着支付成功的通知，又有点后悔。几千块钱对她来说不是小数目，而她的家庭并不算富裕。但她安慰自己：“学点东西总不会亏。”
起初，她对日语学习抱有